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Le  but  principal  de  cet  ouvrage  est  d'étudier  la 
marche  de  l'esprit  lorsqu'il  abstrait  et  généralise,  de 
montrer  que  ces  deux  opérations  sont  à  évolution 
complète,  c'est-à-dire  qu'elles  existent  déjà  dans  la 
perception  et,  progressivement,  par  étapes  successives 
qu'on  peut  déterminer,  atteignent  les  formes  les  plus 
élevées,  le  symbolisme  pur,  accessible  seulement  au  petit 
nombre. 

C'est  une  vérité  banale,  que  l'abstraction  a  ses  degrés 
comme  le  nombre  a  ses  puissances  ;  mais  il  ne  suffit 
pas  de  l'énoncer:  l'important  serait  de  fixer  ces  degrés 
par  des  marques  nettes,  objectives,  non  arbitraires.  Or 
aurait  ainsi  l'avantage  de  préciser  les  divers  moments 
de  cette  évolution  ascendante  et  de  ne  pas  confondre 
des  abstractions  de  nature  très  distincte.  On  éviterait 
aussi,  nous  le  verrons,  des  questions  et  discussions 
équivoques  qui  reposent  tout  entières  sur  le  sens  très 
étendu  de  ces  deux  termes  :  abstraire  et  généraliser. 

Ribot.  —  Idées  générales.  i 
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En  conséquence,  on  s'est  attaché  à  établir  que  le 
développement  progressif  de  ces  opérations  de  l'esprit 
comprend  trois  grandes  périodes:  celle  des  abstraits 
inférieurs,  précédant  l'apparition  de  la  parole,  se  pas- 
sant du  mot  (non  de  tout  signe)  ;  celle  des  abstraits 
moyens,  accompagnée  du  mot  dont  le  rôle,  d'abord 
accessoire,  grandit  peu  à  peu  ;  celle  des  abstraits  supé- 
rieurs où  le  mot  existe  seul  dans  la  conscience  et  cor- 
respond à  une  substitution  complète. 

Ces  trois  périodes  comportent  elles-mêmes  des  sub- 
divisions, des  formes  de  passage  qu'on  essaiera  de  dé- 
terminer. 

Ceci  est  une  étude  de  psychologie  pure  d'où  l'on  a 
rigoureusement  éliminé  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la 
logique,  à  la  théorie  de  la  connaissance,  à  la  philosophie 
première  :  il  ne  s'agit  que  de  genèse,  d'embryologie, 
d'évolution.  C'est  donc  sur  l'observation  que  nous  de- 
vons nous  appuyer  et  sur  les  faits  dans  lesquels  s'in- 
carne et  se  révèle  le  travail  de  l'esprit.  A  ce  titre,  nous 
trouverons  notre  matière  et  nos  principales  sources 
d'informations  :  pour  les  abstraits  inférieurs,  dans  les 
actes  des  animaux,  des  enfants,  des  sourds-muets  non 
éduqués;  pour  les  abstraits  moyens,  dans  le  développe- 
ment des  langues  et  les  documents  ethnographiques  des 
peuples  primitifs  ou  demi-civilisés  ;  pour  les  abstraiîs 
supérieurs,  dans  la  constitution  progressive  des  notions 
et  théories  scientifiques  et  des  classifications. 


AVANT-PROPOS  3 

Ce  volume  est  le  résumé  de  leçons  faites  au  Collège 
de  France  en  1895.  Il  est  le  premier  d'une  série  qui 
sera  publiée,  si  les  circonstances  le  permettent,  et  qui 
comprendra  toutes  les  parties  de  la  psychologie  :  incon- 
scient, perceptions,  images,  volonté,  mouvements,  etc. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LES  FORMES  INFÉRIEURES  DE  L'ABSTRACTION 
L'ABSTRACTION  AVANT  LA  PAROLE 

Sauf  les  cas  très  rares,  s'ils  se  rencontrent  (peut-être 
au  premier  moment  de  la  surprise  et  dans  les  états  qui  se 
rapprochent  de  la  sensation  pure),  où  l'esprit  reflète  passi- 
vement, comme  un  miroir,  les  impressions  extérieures, 
l'activité  intellectuelle  est  toujours  réductible  à  l'un  de 
ces  deux  types  :  associer,  réunir,  unifier  ;  ou  dissocier, 
isoler,  séparer.  Ces  deux  opérations  essentielles  sont  au 
fond  de  toutes  les  formes  de  la  connaissance,  des  plus 
basses  aux  plus  hautes,  et  constituent  son  unité  de  com- 
position. 

L'abstraction  appartient  au  second  type.  Elle  est  un  pro- 
cédé naturel  et  nécessaire  de  l'esprit,  dépendant  de  l'atten- 
tion, c'est-à-dire  de  la  limitation,  spontanée  ou  volon- 
taire, du  champ  de  la  conscience.  L'acte  d'abstraire  exige, 
pour  se  produire,  des  conditions  négatives  et  positives,  et 
il  en  est  le  résultat. 
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Les  conditions  négatives  consistent  essentiellement  «n 
ce  fait  que,  dans  un  tout  complexe,  nous  ne  pouvons  bien 
saisir  qu'une  qualité  ou  un  aspect,  variables  suivant  les 
moments,  parce  que  la  conscience,  comme  la  rétine,  est 
restreinte  à  une  étroite  région  de  perception  claire. 

La  condition  positive  consiste  en  un  état  que  l'on  a 
nommé  avec  raison  :  un  «  renforcement  psychique  »  de  ce 
qu'on  abstrait,  qui  a  pour  conséquence  naturelle  l'affai- 
blissement de  ce  dont  on  abstrait.  La  vraie  caractéristique 
de  l'abstraction  est  dans  cet  accroissement  partiel  d'inten- 
sité. Quoiqu'elle  suppose  une  opération  éliminatoire,  elle 
est  en  fait  un  procédé  positif  de  l'esprit.  Les  éléments  ou 
qualités  d'une  perception  ou  d'une  représentation  qui  sont 
omis  par  nous,  ne  comportaient  pas  nécessairement  cette 
suppression.  Nous  les  négligeons  seulement,  parce  qu'ils 
ne  nous  conviennent  pas  pour  le  moment,  et  à  titre  de 
moyen  (1). 

L'abstraction  étant  donc,  malgré  des  apparences  néga- 
tives, une  opération  positive,  comment  se  la  représenter? 
«  Elle  a  besoin  de  l'attention,  mais  elle  est  plus  que  l'atten- 
tion. Elle  est  une  augmentation  d'intensité;  mais  elle  est 
plus  qu'une  augmentation  d'intensité.  Supposons  un  groupe 
de  représentations  a  +  b  +  c  =  d.  Faire  abstraction  de 
b  et  de  c  en  faveur  de  a,  c'est,  à  ce  qu'il  semble,  obtenir 
a  —  d  —  (b  +  c).  S'il  en  était  ainsi,  b  et  c  seraient  con- 
servés tels  quels  dans  la  conscience  ;  il  n'y  aurait  pas 
d'abstraction.  D'autre  part,  la  représentation  du  tout  d  ne 

(1)  Schmidkunz,  Ueber  die  Attraction,  Halle  (Stricker,  1889).  —  Cet 
opuscule  (43  pages)  contient  un  bon  exposé  historique  et  théorique  de  la 
question. 
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pouvant  être  supprimée  purement  et  simplement,  h  et  i 
ne  peuvent  être  totalement  anéantis.  Ils  subsistent  donc  à 
l'état  de  résidus  qu'on  peut  désigner  par  x,  et  la  représen- 
tation abstraite  est  non  pas  a,  mais  a  +  x  ou  A.  Ainsi,  les 
éléments  des  représentations  abstraites  sont  les  mômes 
que  ceux  des  représentations  concrètes  ;  ils  sont  seulement 
les  uns  fortifiés,  les  autres  affaiblis  :  ce  qui  amène  des 
groupements  nouveaux.  L'abstraction  consiste  donc  dans 
la  formation  de  nouveaux  groupes  de  représentations  qui, 
renforçant  certains  éléments  des  représentations  con- 
crètes, en  affaiblit  les  autres  éléments  (1).  » 

On  voit,  d'après  ce  qui  précède,  que  l'abstraction,  quant 
à  son  origine,  dépend  des  causes  qui  suscitent  et  main- 
tiennent l'attention  :  ces  causes,  nous  les  avons  décrites 
ailleurs,  et  ce  n'est  pas  le  lieu  d'y  revenir.  Remarquons 
seulement  que,  comme  l'attention,  l'abstraction  peut  être 
instinctive,  spontanée,  naturelle  ;  ou  bien  réfléchie,  vo- 
lontaire, artificielle.  Sous  la  première  forme,  l'abstraction 
d'une  qualité  ou  d'une  manière  d'être  résulte  d'une  attrac- 
tion quelconque  ou  de  l'utilité  :  aussi  est-elle  une  mani- 
festation commune  de  la  vie  intellectuelle  qui  se  rencontre 
même,  nous  le  verrons,  chez  beaucoup  d'animaux.  Sous 
la  deuxième  forme,  plus  rare  et  plus  haute,  elle  vient  moins 

(1)  Schmidkunz,  ouv.  cité.  —  L'auteur,  qui  insiste  avec  raison  sur  le  ca- 
ractère positif  de  l'abstraction  (que  l'on  considère  trop  souvent  comme  une 
négation)  fait  remarquer  qu'aucun  concept,  pas  même  celui  d'infini,  n'est, 
quant  à  sa  genèse  psychologique,  le  résultat  d'une  négation  :  car,  «  pour 
tirer  de  l'idée  d'une  chose  finie  l'idée  d'infini,  il  faut  d'abord  abstraire  de 
la  chose  sa  qualité  d'être  finie,  ce  qui  est  un  acte  positif  ;  ensuite,  pour 
constituer  l'infini,  il  suffit  ou  bien  d'augmenter  continuellement  le  temps, 
la  grandeur,  l'intensité  du  fini,  ce  qui  est  un  procédé  positif;  ou  bien  de 
nier  les  limites  du  fini,  ce  qui  revient  à  nier  une  négation.  » 
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des  qualités  de  l'objet  que  de  la  volonté  du  sujet;  elle  sup- 
pose un  choix,  l'élimination  souvent  laborieuse  des  éléments 
négligeables,  et  une  difficulté  à  maintenir  dans  la  conscience 
claire  l'élément  abstrait.  En  définitive,  elle  est  toujours 
une  application  particulière  de  l'attention,  qui,  adaptée, 
suivant  les  cas,  à  l'observation,  à  la  synthèse,  à  l'ac- 
tion, etc.,  agit  ici  comme  instrument  d'analyse. 

Un  préjugé  fort  accrédité  veut  que  l'abstraction  soit  un 
acte  mental  relativement  rare.  Il  se  traduit  dans  la  langue 
courante,  pour  qui  «  abstrait  »  est  synonyme  de  difficile, 
obscur,  peu  accessible.  C'est  une  erreur  psychologique 
qui  résulte  d'une  vue  incomplète  :  on  réduit  illégitimement 
l'abstraction  tout  entière  à  ses  formes  supérieures.  En  fait, 
la  faculté  d'abstraire,  du  plus  bas  au  plus  haut  degré, 
reste  toujours  identique  à  elle-même  ;  son  développement 
dépend  de  celui  de  l'intelligence  (en  général)  et  du  lan- 
gage ;  mais  elle  est  en  germe  même  dans  les  opérations 
primitives  dont  l'objet  propre  est  le  concret:  c'est-à-dire 
la  perception  et  la  représentation.  Plusieurs  auteurs 
récents  l'ont  bien  montré  (i). 

La  perception  est  par  excellence  la  faculté  de  connaître 
le  concret.  Elle  vise  à  embrasser  la  totalité  des  caractères 
de  son  objet,  sans  y  parvenir  complètement,  parce  qu'elle 
est  tenue  en  échec  par  un  ennemi  intérieur  :  la  tendance 
naturelle  de  l'esprit  à  simplifier,  à  éliminer.  Le  même  che- 
val, au  même  moment,  n'est  pas  perçu  de  la  même 
manière  par  un  maquignon,  un  vétérinaire,  un  peintre,  un 
profane.  Pour  chacun  d'eux,  telles  qualités,  qui  varient  de 

(1)  Voir  en  particulier  Hôffdino,  Psychologie;  trad.  ail.,  2e  éd.,  pp.  223 

et  suivantes. 
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l'un  à  l'autre,  sont  en  relief,  et  telles  autres  sont  dans 
l'ombre.  Sauf  les  cas  d'investigation  prolongée,  méthodique 
(et  alors  c'est  observer  et  non  plus  percevoir),  il  se  produit 
toujours  une  sélection  inconsciente  de  quelques  caractères 
principaux  qui,  groupés,  deviennent  un  substitut  de  la 
totalité.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  perception  est  avant 
tout  une  opération  pratique,  qu'elle  a  pour  premier  mo- 
teur l'intérêt  ou  l'utilité;  que,  par  suite,  nous  négligeons  — 
c'est-à-dire  que  nous  laissons  dans  le  champ  de  la  con- 
science obscure  —  ce  qui,  actuellement,  ne  nous  touche 
ni  ne  nous  sert.  Il  est  bien  superflu  de  passer  en  revue 
toutes  les  formes  de  perceptions  (visuelles,  auditives,  tac- 
tiles, etc.),  et  de  montrer  qu'elles  sont  régies  par  cette 
même  loi  d'intérêt  ;  mais  il  convient  de  remarquer  que  le 
mécanisme  naturel  par  lequel  la  séparation  se  fait  entre 
les  éléments  renforcés  et  les  éléments  affaiblis  est  une 
ébauche  grossière  de  ce  qui  sera  plus  tard  l'abstraction, 
que  les  mêmes  ressorts  sont  en  jeu  et  qu'ils  se  réduisent 
finalement  à  une  direction  particulière  de  l'attention. 

Avec  l'image,  étape  intermédiaire  entre  le  percept  et  le 
concept,  la  réduction  de  l'objet  représenté  à  quelques  carac- 
tères fondamentaux  s'affirme  plus  encore.  Non  seulement 
entre  les  diverses  représentations  que  je  puis  avoir  de  tel 
homme,  de  tel  chien,  de  tel  arbre,  il  y  en  a  une  qui  doit 
exclure  actuellement  toutes  les  autres  ;  —  il  faut  que  je  voie 
mon  chêne  verdoyant,  jauni  par  l'automne  ou  dépouillé 
de  feuilles,  bien  éclairé  ou  vaguement  estompé,  —  mais 
même  cette  représentation  individuelle,  concrète,  qui  a 
prévalu  entre  toutes  les  autres,  n'est  qu'une  esquisse,  une 
réduction  de  la  réalité  avec  omission  de  beaucoup  de 
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détails.  A  part  les  hommes  très  exceptionnels  chez  qui  la 
vision  et  l'audition  mentales  sont  parfaites,  adéquates  (a  ce 
qu'il  semble)  à  la  perception  elle-même,  ce  que  nous 
appelons  une  représentation  exacte  ne  l'est  que  dans  se? 
grands  traits.  Que  Ton  compare  l'image  que  l'on  a  d'un 
monument,  les  yeux  fermés,  à  la  perception  elle-même  ;  le 
souvenir  d'une  mélodie  à  son  exécution  vocale  ou  instru- 
mentale. Chez  la  moyenne  des  hommes,  l'image,  prétendue 
copie  de  la  réalité,  subit  toujours  un  appauvrissement 
considérable,  qui,  chez  les  moins  doués,  est  énorme  :  elle 
devient  alors  un  simple  schéma  qui  confine  aux  concepts 
inférieurs. 

Sans  doute,  on  peut  objecter  que  dans  la  perception  et  la 
représentation,  le  travail  de  dissociation  est  bien  incomplet 
et  partiel.  Mais,  en  vérité,  il  serait  étrange,  illogique,  que 
l'abstrait  triomphât  au  sein  même  du  concret:  nous  avons 
voulu  seulement  montrer  qu'il  y  est  en  germe,  sous  forme 
embryonnaire.  Lors  donc  que  l'abstraction  apparaît  dans 
sa  forme  propre,  c'est-à-dire  comme  la  conscience  d'une 
qualité  unique  et  isolée  du  reste,  elle  n'est  pas  une  mani- 
festation nouvelle,  mais  un  perfectionnement  :  elle  est  une 
simplification  de  simplifications. 

L'état  de  conscience  ainsi  obtenu  par  la  fixation  exclu- 
sive de  l'attention  sur  une  qualité  et  par  sa  dissociation 
idéale  d'avec  le  reste,  devient,  comme  on  le  sait,  une  notion 
singulière,  ni  individuelle  ni  générai©,  mais  abstraite,  qui 
est  la  matière  de  la  généralisation. 

Le  sens  de  l'identité,  le  pouvoir  de  saisir  la  ressem- 
blance est,  comme  on  l'a  dit  avec  raison,  «  l'ossature  de  la 
pensée  »  ;  sans  lui,  nous  serions  perdus  dans  le  flux  inces- 
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sant  des  choses  (1).  Existe-t-il  dans  la  nature  des  ressem- 
blances complètes,  des  événements  totalement  sembla- 
bles ?  C'est  très  douteux.  On  pourrait  croire  que  celui  qui 
lit  une  phrase  plusieurs  fois  de  suite,  écoute  plusieurs  fois 
le  même  air,  déguste  l'un  après  l'autre  les  quatre  quartiers 
d'un  même  fruit,  éprouve  dans  chaque  cas  des  perceptions 
identiques.  Il  n'en  est  rien.  Un  peu  de  réflexion  montre 
que,  outre  les  différences  dans  le  temps,  dans  les  disposi- 
tions variables  du  sujet,  dans  l'effet  cumulatif  de  percep- 
tions réitérées,  il  y  a  au  moins  entre  la  première  percep- 
tion et  la  seconde  cette  différence  radicale  qui  sépare  le 
nouveau  du  répété.  En  fait,  ce  que  nous  donne  l'expérience 
extérieure  et  intérieure  consiste  en  ressemblances  mêlées 
de  différences  extrêmement  variables  en  degrés,  c'est-à- 
dire  des  analogies.  La  ressemblance  parfaite  supposée 
entre  les  choses  s'évanouit  à  mesure  qu'on  les  connaît 
mieux.  A  première  vue,  un  peuple  nouveau  offre  au  voya- 
geur un  type  général  bien  déterminé  ;  puis,  plus  on  observe, 
plus  l'uniformité  apparente  se  résout  en  variétés.  «  J'ai  pris 
la  peine,  dit  Agassiz,  de  comparer  entre  eux  des  milliers 
d'individus  de  la  même  espèce;  j'ai  poussé  dans  un  cas 
la  minutie  jusqu'à  placer  à  côté  les  uns  des  autres 
27.000  exemplaires  d'une  même  coquille  [genre  Neretina). 
Je  puis  assurer  que  sur  ces  27.000  exemplaires,  je  n'en  ai 
pas  trouvé  deux  qui  fussent  parfaitement  identiques.  » 

Cette  faculté  de  saisir  les  ressemblances  —  base  de  la 
généralisation  —  est-elle  primitive  au  sens  absolu  du  mot? 
Marque-t-elle  le  premier  éveil  de  l'esprit,  en  tant  qu'il  con- 

(1)  W.  James,  Psychologie,  I.,  459. 
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naît?  Pour  plusieurs  auteurs  contemporains  (H.  Spencer, 
Bain,  Schneider,  etc.),  la  conscience  d'une  différence  est  le 
moment  primordial;  la  conscience  d'une  ressemblance  ne 
vient  qu'après.  D'autres  soutiennent  la  thèse  inverse  (1).  En 
réalité,  cette  recherche  du  primum  cognitum  est  hors  de 
nos  prises  ;  elle  échappe  à  l'observation  et  à  l'expérience 
comme  toutes  les  questions  de  genèse.  On  ne  peut  se  déci- 
der que  d'après  des  arguments  purement  logiques,  et  cha- 
cun des  deux  partis  fournit  des  raisons  qui  ne  sont  pas  sans 
valeur.  Il  y  a  de  plus,  au  fond  de  cette  discussion,  la  grave 
erreur  d'assimiler  sans  preuves  l'état  embryonnaire  de 
l'esprit  aux  formes  adultes  et  de  supposer  dès  l'origine  une 
distinction  tranchée  et  nette  entre  la  discrimination  et 
l'assimilation.  C'est  une  question  ouverte,  que  la  psycho- 
logie actuelle  est  incapable  de  trancher  d'une  manière 
positive.  Ce  qui  est  vrai,  incontestable,  de  l'esprit  tel  que 
nous  le  connaissons,  c'est-à-dire  développé  et  constitué, 
c'est  que  les  deux  procédés  vont  de  pair  et  se  supposent 
réciproquement. 

En  somme,  l'abstraction  et  la  généralisation,  consi- 
dérées comme  actes  élémentaires  de  l'esprit  et  rédu - 

(1)  H.  Spencer,  Prxnciples  of  Psychology,  1. 1.,  part.  2,  ch.  n.  —  Bain 
(Emotions  and  Will,  chapitre  dernier)  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fondamental 
dans  l'intelligence  que  le  sentiment  de  la  différence  qui  existe  entre  des 
impressions  consécutives  ou  coexistantes.  «  Quelquefois  la  ressemblance  pro- 
duit le  choc  nécessaire  pour  éveiller  l'intelligence,  mais  cette  ressemblance 
est  un  mode  de  la  différence.  »  Pour  un  exposé  et  une  discussion  étendue 
de  ce  problème,  consulter  Ladd,  Psychology  descriptive  and  explana- 
tory,  ch.  xiv.  Il  convient  de  remarquer  que  les  anciens  psychologues,  en 
considérant  comme  primordiale  la  «  faculté  de  comparaison  »  qui  se  fait  par 
ressemblance  et  par  différence,  avaient  bien  observé  le  même  fait,  tout  en  le 
décrivant  en  termes  différents. 
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tes  à  leurs  conditions  les  plus  simples,  supposent  : 
La  première  —  l'abstraction  —  une  dissociation  opérée 
dans  les  données  brutes  de  l'expérience.  Elle  a  des  causes 
subjectives  qui  se  réduisent  finalement  à  l'attention.  Elle 
a  des  causes  objectives,  réductibles  à  ce  fait  qu'une  qualité 
déterminée  nous  est  donnée  comme  partie  intégrante  de 
groupes  très  différents.  «  Une  impression  totale  dont  les 
éléments  ne  nous  auraient  jamais  été  donnés  à  part  dans 
lexpéripnce  serait  réfractaire  à  l'analyse.  Si  tous  les 
objets  froids  étaient  humides,  et  tous  les  objets  humides 
froids;  si  tous  les  liquides  étaient  transparents,  et  si  aucun 
objet  non  liquide  n'était  transparent;  nous  aurions  bien 
de  la  peine  à  distinguer  par  des  noms  le  froid  de  l'humide, 
la  liquidité  de  la  transparence...  Mais  ce  qui  a  été  associé 
tantôt  à  une  chose,  tantôt  à  une  autre,  tend  à  se  dissocier 
des  deux  et  à  devenir  pour  l'esprit  un  objet  de  connais- 
sance abstraite.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  loi  de 
dissociation  par  variations  concomitantes  (1).  » 

La  seconde,  — la  généralisation, —  repose  sur  l'associa- 
tion par  ressemblance  ;  mais  môme  à  son  plus  bas  degré,  elle 
la  dépasse,  car  elle  exige  un  acte  synthétique  de  fusion.  Elle 
ne  consiste  pas,  en  effet,  en  une  évocation  successive  de 
semblables  ou  d'analogues,  comme  dans  le  cas  où  l'image 
de  Saint-Pierre  de  Rome  me  suggère  celle  de  Saint-Paul 
de  Londres,  du  Panthéon  de  Paris  et  autres  églises  à 
dimensions  colossales,  de  môme  architecture  et  à  coupoles 
gigantesques.  Elle  est  une  condensation.  L'esprit  res- 
semble à  un  creuset  au  fond  duquel  un  résidu  de  ressem- 

(1)  W.  James,  Psychology,  I,  502  et  suif. 
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blances  communes  s'est  déposé,  les  différences  s'étant 
volatilisées.  —  À  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  celte  forme 
primitive,  élémentaire,  la  constitution  de  l'idée  générale 
exige  d'autres  conditions  psychologiques  qui  ne  peuvent 
être  énumcrées  en  passant. 

Nous  arrivons  ici,  en  effet,  au  but  principal  de  cet  ou- 
vrage qui  est,  non  de  disserter  après  tant  d'autres,  sur  la 
nature  de  l'abstraction  et  de  la  généralisation;  mais  de  les 
suivre  pas  à  pas  dans  leur  développement,  sous  leurs  mul- 
tiples aspects.  Dès  qu'on  dépasse  la  représentation  indivi- 
duelle pure,  on  entre  dans  une  hiérarchie  ascendante  de 
notions  qui,  à  part  le  caractère  commun  à  toutes  d'être 
générales,  sont  de  nature  fort  hétérogènes  et  impliquent 
des  habitudes  mentales  distinctes.  La  question  tant  de  fois 
discutée  :  Qu'avons-nous  dans  l'esprit,  quand  nous  pensons 
par  idées  générales  ?  ne  comporte  pas  une  seule  réponse, 
mais  des  réponses  variables  suivant  les  cas  ;  et  pour  ré- 
pondre pertinemment,  il  faut  fixer  d'abord  les  principaux 
échelons  de  cette  hiérarchie  et  pour  cela  il  faut  une  nota- 
lion  objective  qui  leur  donne  une  marque  extérieure,  non 
arbitraire. 

Une  première  marque  nous  est  fournie  par  l'absence  ou 
la  présence  du  mot.  L'abstraction  et  la  généralisation, 
sans  l'aide  possible  du  mot,  constituent  le  groupe  inférieur 
que  quelques  auteurs  récents  désignent  par  le  nom  bien 
approprié  d'images  génériques  (i),  terme  qui  laisse  trans- 

(1)  Ce  terme  est  emprunté  aux  travaux  bien  connus  de  Gallon  sur  les  pho- 
tographies composites,  qui  ne  remontent  guère  à  plus  d'une  vingtaine 
d'années.  Huxley,  dans  son  livre  sur  Hume  (ch.  iv),  me  parait  le  premier 
qui  l'ait  transporté  dans  la  psychologie,  comme  le  montre  le  passage  sui- 
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paraître  leur  nature  intermédiaire  entre  l'image  pure  et  la 
notion  générale  proprement  dite. 

La  deuxième  classe,  que  nous  dénommons  abstraits 
moyens,  suppose  le  mot.  A  leur  plus  bas  degré,  ces  con* 
cepts  dépassent  à  peine  le  niveau  de  l'image  générique  : 
ils  se  réduisent  à  un  schéma  vague  dont  le  mot  est  un 
accompagnement  presque  superflu.  A  un  degré  plus  haut, 
les  rôles  sont  intervertis  :  le  schéma  représentatif,  de  plus 
en  plus  appauvri,  s'efface  devant  le  mot  qui  passe,  dans  la 
conscience,  au  premier  plan. 

Enfin,  la  troisième  classe,  celle  des  concepts  supérieurs, 
a  pour  marque  propre  de  n'être  plus  représentable.  S'il 
surgit  quelque  image  dans  la  conscience,  elle  n'aide  pas 
sensiblement  la  marche  de  la  pensée  et  quelquefois  l'en- 
trave. Tout  se  réduit,  en  apparence  du  moins,  au  mot  seul. 

Cette  notation  des  degrés  de  l'abstraction  ne  peut,  pour 
le  moment,  être  donnée  qu'à  grands  traits  et  grossière- 
ment. Chaque  moment  de  cette  évolution  devra  être  étudié 

vant  :  «  Pour  éclaircir  la  nature  de  cette  opération  mentale,  on  peut  la  com- 
parer à  ce  qui  se  passe  dans  la  production  des  photographies  composites, 
lorsque,  par  exemple,  les  images  fournies  par  les  physionomies  de  six  per- 
sonnes sont  reçues  sur  la  même  plaque  photographique,  pendant  un  sixième 
du  temps  nécessaire  pour  faire  un  seul  portrait.  Le  résultat  final  est  que 
tous  les  points  dans  lesquels  les  six  physionomies  se  ressemblent,  ressorteo 
avec  force,  tandis  que  tous  ceux  par  où  elles  diffèrent  restent  dans  la 
vague.  On  obtient  ainsi  un  portrait  générique  des  six  personnes...  Ainsi, 
nos  idées  d'impressions  complexes  isolées  sont  incomplètes  d'une  façon  et 
nos  idées  de  plusieurs  impressions  complexes  plus  ou  moins  semblables, 
sont  incomplètes  d'une  autre  façon,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  génériques... 
Il  s'ensuit  que  nos  idées  des  impressions  susdites  ne  sont  pas,  dans  le  sens 
strict  du  mot,  les  copies  de  ces  impressions  et,  de  plus,  elles  peuvent  existei 
dans  l'esprit  indépendamment  du  langage.  »  —  Au  lieu  du  terme  images 
génériques,  Romanes  emploie  le  mot  «  recept  »,  pour  marquer  leur  place 
intermédiaire  entre  le  «  percept  »  au-dessous,  et  le  «  concept  »  au-dessus. 
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en  lui-mômj  et  fixé  par  la  détermination  de  ses  caractères 
intérieurs  et  extérieurs.  Quant  à  la  légitimité,  à  la  valeur 
objective  et  pratique  de  cette  distribution  hiérarchique, 
un  voyage  d'exploration  d'un  bout  à  l'autre  de  notre  sujet, 
à  travers  les  détails,  peut  seul  la  confirmer  ou  l'infirmer. 

Nous  commençons  donc  par  les  formes  inférieures,  avec 
le  dessein  d'y  insister  assez  longuement,  parce  que  d'or- 
dinaire elles  sont  très  négligées  ou  môme  omises.  C'est 
la  période  pré  linguistique  de  l'abstraction  et  de  la  géné- 
ralisation :  le  mot  manque  totalement;  c'est  un  facteur 
inconnu.  En  quelle  mesure,  sans  son  aide,  est-il  possible 
de  dépasser  le  niveau  de  la  perception  et  de  l'image  consé- 
cutive et  d'atteindre  une  forme  intellectuelle  plus  élevée? 
Pour  répondre  d'après  les  faits,  nous  avons  trois  sources 
d'informations  assez  copieuses  :  les  animaux,  les  enfants 
avant  la  parole,  les  sourds-muets  non  éduqués. 


SECTION  I 


LES  ANIMAUX 

Chacun  sait  combien  la  psychologie  animale  est  pleine 
d'obscurités  et  de  difficultés.  Elles  s'accumulent  principa- 
lement sur  la  question  qui  nous  occupe;  car,  il  s'agit  de 
savoir  non  si  les  animaux  perçoivent,  se  souviennent  et 
même,  quand  leur  organisation  est  supérieure,  imaginent, 
—  ce  que  personne  ne  conteste,  —  mais  si,  dnns  l'ordre 
intellectuel,  ils  sont  capables  de  plus  et  de  mieux.  L'opi- 
nion commune  est  pour  la  négative  :  il  se  peut  bien  qu'elle 
repose  simplement  sur  une  équivoque  de  langage.  Sans 
rien  préjuger  d'avance,  il  n'y  a  qu*à  interroger  les  faits  et, 
dans  l'interprétation,  à  les  serrer  d'aussi  près  que  pos- 
sible. 

En  ce  qui  concerne  les  faits,  nous  pouvons  être  très 
sobres  :  on  les  trouvera  dans  les  traités  spéciaux,  et  il  n'est 
pas  utile  de  les  entasser  ici.  D'ailleurs,  il  est  clair  qu'une 
bonne  partie  du  règne  animal  est  à  négliger.  A  ses  degrés 
inférieurs,  il  est  si  loin  de  nous,  d'une  psychologie  si 
obscure  et  si  pauvre,  qu'on  ne  peut  rien  y  apprendre.  Il 
est  clair  que,  dans  les  formes  supérieures  seules,  nous 
avons  quelques  chances  de  trouver  ce  que  nous  cher- 
chons :  1*  des  équivalents  de  concepts  ;  2°  des  procédés 
assimilables  au  raisonnement. 

PaBOT.  —  Idées  générales.  2 
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Dans  l'immense  domaine  des  Invertébrés,  le  plus  haut 
développement  psychique  se  rencontre,  de  l'avis  commun, 
chez  les  Hyménoptères  sociaux  et  les  représentants  supé- 
rieurs de  ce  groupe  sont  les  Fourmis  :  il  nous  suffira  de 
nous  occuper  d'elles.  Malgré  l'exiguïté  de  leur  taille,  leur 
cerveau  remarquable  par  sa  structure,  surtout  chez  les 
neutres,  est,  disaitDarwin,  «un  des  atomes  les  plus  extraor- 
dinaires que  nous  présente  la  matière,  sans  en  excepter  le 
cerveau  de  l'homme.  »  Les  lésions  de  cet  organe,  fré- 
quentes dans  leurs  combats  acharnés,  causent  des  troubles 
fort  analogues  à  ceux  que  l'on  constate  chez  les  mammi- 
fères. Il  est  inutile  de  rappeler  ce  que  chacun  sait  de  leurs 
mœurs  :  organisation  du  travail,  adaptations  variées  dans 
l'architecture,  guerres,  rapt,  pratique  de  l'esclavage  et  de 
l'élevage  et  (pour  certaines  espèces)  travaux  agricoles, 
moissons,  soins  donnés  à  leurs  greniers,  etc.  (1)  ;  tout  au 
contraire,  il  nous  faut  examiner  les  cas  exceptionnels,  ceux 
où  les  fourmis  sortent  de  leurs  habitudes  ;  car  leur  apti- 
tude à  abstraire,  généraliser,  raisonner,  ne  peut  s'établir 
qu'en  raison  d'une  adaptation  nouvelle  à  des  circonstances 
insolites.  En  voici  quelques  exemples  : 

«  À  côté  d'un  de  nos  tramways,  dit  Belt,  se  trouvait,  une 
fourmilière  dont  les  habitants  ne  pouvaient  se  rendre 
auprès  des  arbres  (qu'ils  moissonnaient)  qu'en  traversant 
des  rails  sur  lesquels  des  wagons  passaient  sans  cesse,  non 
sans  écraser  beaucoup  de  fourmis.  Celles-ci  finirent  par 
renoncer  à  un  trajet  aussi  dangereux  et  elles  avaient  percé 

(1)  Pour  les  détails,  voir  Romanes,  Animal  Intelligence,  ch.  m  et  v.  — En 
ce  qui  concerne  la  probabilité  d'un  ensemble  de  signes  qui  les  aident  dans 
leur  coopération  voir  ci-après,  ch.  n. 
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an  tunnel  sous  chaque  rail.  Un  jour,  à  un  moment  où  il  ne 
passait  pas  de  wagons,  je  comblai  ces  tunnels  de  pierres, 
pour  voir  ce  que  feraient  les  fourmis  qui  revenaient  au 
nid,  chargées  de  feuilles,  en  découvrant  l'obstacle.  Je  pus 
alors  constater  que  la  bande,  plutôt  que  de  passer  sur  les 
rails,  se  mit  à  creuser  d'autres  souterrains.  » 

Un  autre  observateur,  Bâtes,  qui  a  patiemment  étudié  les 
fourmis  de  l'Amérique  centrale,  rapporte  un  fait  analogue. 
Ces  insectes  découpent  les  feuilles  des  arbres  et  les  empor- 
tent dans  leur  nid,  où  elles  servent  à  divers  usages.  Une 
colonne  revenait  chargée  de  ce  butin  : 

«  Je  mis  une  branche  de  près  d'un  pied  de  diamètre  en 
travers  de  leur  route  qui  était  bordée  des  deux  côtés  par 
une  herbe  haute,  épaisse,  infranchissable;  je  l'enfonçai 
quelque  peu  dans  le  sol  pour  que  les  fourmis  ne  pussent 
passer  dessous.  Les  premières  arrivées  essayèrent  en 
effet  de  ce  moyen  pour  passer  outre,  puis  elles  essayèrent 
de  passer  par-dessus,  ce  qui  fut  impossible  avec  le  poids  de 
leurs  feuilles.  Alors,  elles  se  tinrent  immobiles,  comme  si 
elles  attendaient  un  mot  d'ordre,  et  quel  fut  mon  étonne- 
ment  quand  je  vis  que,  des  deux  côtés,  on  travaillait  à  creu- 
ser un  tunnel.  Les  fourmis  avaient  déposé  leurs  feuilles 
pour  procéder  à  cette  opération  ;  lorsqu'elle  fut  terminée, 
c'est-à-dire  au  bout  d'une  demi-heure,  elles  prirent  de  nou- 
veau leur  charge,  et  la  colonne  se  mit  en  marche.  » 

Elles  montrent  autant  d'invention  dans  la  construction 
des  ponts.  Il  résulte  d'observations  nombreuses  qu'elles 
savent  disposer  des  brins  de  paille  au-dessus  de  l'eau,  les 
maintenir  en  équilibre,  ou  les  sceller  aux  deux  bouts  avec 
de  la  terre,  les  humecter  de  leur  salive,  les  rétablir  si  on 
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les  dérange,  construire  une  chaussée  faite  de  grains  de 
sable,  etc.  (Réaumur).  Elles  emploient  môme  des  ponts 
vivants  :  «  Le  sol,  autour  d'un  arbre,  ayant  été  enduit  de 
goudron  pour  le  soustraire  à  leurs  ravages,  les  premières 
fourmis  qui  essayèrent  de  passer  furent  engluées,  mais  les 
autres  ne  s'y  laissèrent  pas  prendre.  Retournant  sur 
l'arbre  chercher  des  aphides,  elles  vinrent  les  poser  sur  le 
goudron  l'un  après  l'autre  et  s'en  firent  une  chaussée  (1).  » 

J'omets  toute  observation  sur  l'ingéniosité  des  guêpes 
et  des  abeilles;  je  veux  cependant  noter  un  cas  rudimen- 
taire  de  généralisation.  Huber  avait  remarqué  que  les 
abeilles,  quand  la  longueur  des  corolles  les  empêche  d'en 
extraire  le  miel  par  leur  procédé  ordinaire,  percent  un 
trou  vers  le  bas.  «  Une  fois  que  ces  insectes  ont  reconnu 
que  la  conformation  d'une  fleur  nécessite  ce  procédé,  ils 
l'appliquent  désormais  à  l'espèce.  »  Sans  doute,  on  peut 
invoquer  ici  l'association,  l'habitude;  mais,  avant  qu'elles 
se  créent,  n'y  a-t-il  pas  eu  extension  du  même  au  même? 

Pour  les  animaux  supérieurs,  je  me  bornerai  aussi  aux 
types  les  plus  élevés.  J'écarte  naturellement  toutes  les 
observations  relatives  aux  animaux  «  savants  »,  tout  ce  qui 
est  dû  à  l'éducation  et  au  dressage  par  l'homme.  J'écarte 
encore  les  cas  où,  comme  chez  le  castor,  il  y  a  un  mé- 
lange embarrassant  de  ce  qu'on  nomme  l'instinct  (pro- 
priété spécifique)  et  d'une  adaptation  variable  suivant  les 
temps  et  les  lieux. 

L'éléphant  a  une  réputation,  peut-être  un  peu  surfaite, 


(!)  Romanes,  ouv.  cité,  ch.  m. 
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d'intelligence.  Sa  psychologie  est  assez  bien  connue  ;  j'en 
donne  quelques  traits  caractéristiques  pour  notre  sujet  :  Il 
sait  arracher  des  piquets  de  bambou,  les  casser,  les  exami- 
ner, et  répéter  cette  opération  jusqu'à  ce  qu'il  en  trouve  un 
à  sa  convenance;  alors  h  saisit  avec  sa  trompe  le  fragment 
qu'il  a  fabriqué  et  s'en  sert  comme  d'un  grattoir  pour  délo- 
ger les  sangsues  qui  adhèrent  à  sa  peau  dans  quelque 
endroit  inaccessible.  «  Le  cas  est  fréquent,  et  chaque  élé- 
phant se  sert  quotidiennement  d'un  grattoir  de  ce  genre  ». 
Lorsqu'il  est  importuné  par  les  grosses  mouches,  il  choisit 
une  branche  qu'il  dépouille  de  ses  feuilles,  sauf  à  l'extré- 
mité; «  il  la  frotte  à  plusieurs  reprises  de  haut  en  bas  pour  la 
bien  nettoyer  et  il  se  trouve  ainsi  muni  d'un  éventail  de  cinq 
pieds  de  long  qu'il  agite  de  chaque  côté.  Quoi  qu'on  en  dise, 
voilà  bien  deux  instruments  dans  toute  l'acception  du  mot, 
c'est-à-dire  fabriqués  avec  intelligence,  dans  un  but  déter- 
miné. »  —  «  Un  point  sur  lequel  je  désire  insister  particu- 
lièrement, dit  un  naturaliste  qui  les  a  beaucoup  observés, 
c'est  qu'on  est  fondé  à  croire  que  les  éléphants  conçoivent 
des  idées  abstraites.  Je  suis  convaincu  qu'ils  acquièrent 
par  expérience  l'idée  de  dureté  et  de  poids,  et  en  voici  la 
preuve,  à  mon  avis...  On  enseigne  à  l'éléphant  à  ramasser 
des  objets  à  terre  et  à  les  passer  à  son  mahout  qui  se  tient 
assis  sur  ses  épaules.  Tout  d'abord,  on  lui  fait  ramasser 
des  objets  mous,  comme  des  vêtements,  à  cause  de  la 
force  dangereuse  de  ses  mouvements.  Au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  qui  varie  selon  les  animaux,  il  semble  se 
rendre  compte  de  la  nature  des  objets  qu'il  soulève  ;  s'il 
continue  à  lancer  sans  façon  un  paquet  de  linge,  il  passe 
doucement  les  choses  lourdes  (barres  de  fer,  chaînes;, 
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prend  un  couteau  aiguisé  par  le  manche  et  le  met  sur  sa 
tête  à  la  disposition  du  mahout.  J'ai  fait  à  dessein  ramasser 
à  des  éléphants  des  ohjets  qu'ils  ne  pouvaient  avoir  vus 
auparavant,  et  la  façon  dont  ils  les  manièrent  me  prouva 
qu'ils  savaient  si  ces  objets  étaient  durs,  pesants  ou  Iran- 
chants  (1).  » 

Lloyd  Morgan  qui,  dans  ses  livres  de  psychologie  com- 
parée, a  une  tendance  évidente  à  concéder  aux  animaux 
une  ration  intellectuelle  aussi  restreinte  que  possible,  com- 
mente ainsi  cette  observation  :  «  Faut-il  supposer  que  ces 
animaux  possèdent  des  idées  abstraites?  Je  réponds  que 
cela  dépend  de  ce  qu'on  entend  par  idées  abstraites.  Si  on 
veut  dire  que  les  idées  abstraites  sont  isolées,  c'est-à-dire 
considérées  comme  des  qualités  tout  à  fait  séparées  des 
objets  qu'elles  caractérisent,  je  ne  le  pense  pas.  Mais,  si  on 
veut  dire  que  les  éléphants,  pratiquement,  reconnaissent 
les  qualités  de  dureté,  poids,  etc.,  comme  éléments  pré- 
dominants dans  leur  représentation,  je  suis  tout  disposé 
à  l'accorder  (2).  »  Pour  ma  part,  j'adhère  complètement  à 
cette  conclusion,  en  y  ajoutant  une  seule  remarque  :  c'est 
qu'entre  la  notion  abstraite  pure  et  la  notion  «  prédomi- 
nante »,il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré.  Si  celle-ci  n?est 
pas  isolée,  détachée,  fixée  par  un  signe,  elle  en  est  bien 
près  et  mérite,  à  ce  titre,  d'être  nommée  un  abstrait  d'ordre 
inférieur. 

On  a  souvent  cité  l'observation  d'flouzeau  sur  les  chiens 
qui,  souffrant  de  la  soif,  dans  les  pays  secs,  se  précipitent 
sur  les  sillons  qu'ils  rencontrent,  en  explorent  une  cin- 

(1)  Romanes,  ouv.  cité,  ch.  xm. 

(2)  Lloyd  Mokoan,  Animal  Life  and  Intelligence,  ix,  364. 
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quantaine  en  descendant,  espérant  toujours  que  ce  lit  des- 
séché les  conduira  à  l'abreuvoir.  Ils  ne  peuvent  être  guidés 
ni  par  l'odeur  de  l'eau,  ni  par  la  vue  des  herbes  ;  car  tout 
cela  manque  :  «  Ils  le  sont  donc  ici,  par  des  idées  géné- 
rales, secondées  jusqu'à  un  certain  point  par  l'expérience 
et  d'un  caractère  fort  simple  sans  doute.  » 

C'est  pourquoi  le  terme  image  générique  serait  bien  pré- 
férable,, à  mon  avis,  pour  les  cas  de  ce  genre. 

«  J'ai  vu  maintes  fois  non  seulement  les  chiens,  mais 
les  chevaux,  les  mulets,  les  bœufs,  les  chèvres,  chercher 
l'eau  dans  des  endroits  qu'ils  n'avaient  jamais  visités.  Ils 
se  guidaient  en  vertu  de  principes  généraux,  puisqu'ils 
arrivaient  à  des  abreuvoirs,  pour  le  moment  tout  à  fait 
secs  (1).  »  Sans  doute,  on  peut  objecter  que  l'association 
des  images  joue  ici  un  rôle  prépondérant.  La  vue  des  sil- 
lons rappelle  l'eau  qui,  quoique  absente,  fait  partie  d'un 
groupe  de  sensations  bien  des  fois  perçu  :  mais  l'image  gé- 
nérique ne  pouvant  être,  comme  nous  le  verrons  plus  loin^ 
qu'une  condensation  presque  passive  de  ressemblances, 
ces  faits  nous  montrent  assez  bien  sa  nature  et  ses  limites. 

Je  rappelle  pour  mémoire  et  sans  en  rapporter  aucune 
les  observations  sans  nombre  sur  l'aptitude  des  chiens  et 
des  chats  à  trouver  les  moyens  qui  peuvent  les  conduire  à 
leur  but,  sur  leur  adresse  mécanique;  sur  les  ruses,  si  bien 
décrites  par  G.  Leroy,  du  renard,  du  lièvre,  pour  déjouer 
le  chasseur,  «  quand  ils  sont  vieux  et  instruits  par  l'ex- 
périence, car  c'est  à  la  science  des  faits  qu'ils  doivent 
leurs  inductions  justes  et  promptes.  » 

(lv.  Houzeau,  Éludes  sur  les  facultés  mentales  des  animaux,  t.  II,  pp.  264 
et  saivautes.  Il  donne  aussi  un  exemple  de  généralisation  chez  les  abeilles. 
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Les  plus  intelligents  des  animaux,  les  singes  supérieurs, 
n'ont  pas  été  beaucoup  étudiés  à  l'état  libre;  mais  des 
observations,  dont  quelques-unes  sont  dues  à  des  natura- 
listes célèbres,  fixent  assez  bien  le  niveau  intellectuel  des 
mieux  doués.  L'bistoire  de  l'orang  de  Guvier  a  été  repro- 
duite à  satiété.  Les  livres  plus  récents  de  psychologie  com- 
parée contiennent  beaucoup  de  preuves  de  leur  aptitude 
à  profiter  de  l'expérience  (Darwin,  Descendance,  I,  ch.  m), 
à  se  créer  des  instruments.  Un  singe,  n'ayant  pas  la  force 
de  soulever  le  couvercle  d'un  coffre,  se  servit  d'un  bâton 
comme  d'un  levier.  «  L'usage  du  levier  comme  moyen  mé- 
canique est  un  exploit  dont  on  ne  connaît  pas  d'exemple 
en  dehors  du  singe.  Un  autre  (observé  par  Romanes),  par- 
vint sans  assistance,  en  poursuivant  méthodiquement  ses 
investigations,  à  se  rendre  compte  du  principe  mécanique 
de  la  vis.  Il  est  communément  reconnu  que  les  singes 
savent  se  servir  de  pierres  en  guise  de  marteaux.  »  Ils  sont 
habiles  à  combiner  leurs  stratagèmes  :  comme  celui  qui, 
retenu  captif  par  une  chaîne  et  ne  pouvant  s'approcher 
d'une  couvée  de  canetons,  leur  tendait  un  morceau  de  pain 
et,  quand  il  avait  réussi  à  attirer  l'un  d'eux,  le  saisissait  et 
le  tuait  d'un  coup  de  dent  à  la  poitrine  (1). 

Reste  une  opération  mentale  qu'il  convient  d'examiner  à 
part,  et  nous  suivrons  toujours  la  même  méthode,  en  ce  qui 
la  concerne,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage.  Elle  a  l'avantage 
d'être  précise,  limitée,  à  évolution  complète  et  d'être  acces- 
sible aux  recherches  dans  toutes  les  phases  de  son  déve- 


(1)  Romanes,  ouv.  cité,  ch.  xvii. 
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loppement,  du  plus  bas  au  plus  haut.  C'est  la  numération. 

Y  a-t-il  des  animaux  capables  de  compter?  G.  Leroy  est, 
je  crois,  le  premier  qui  ait  soutenu  l'affirmative  dans  un 
passage  qu'il  est  utile  de  transcrire,  quoiqu'il  ait  été  sou- 
vent cité  : 

«  Parmi  les  différentes  idées  que  la  nécessité  fait  acqué- 
rir aux  animaux,  on  ne  doit  point  oublier  celles  des 
nombres.  Les  bétes  comptent,  cela  est  certain,  et,  quoique 
leur  arithmétique  paraisse  jusqu'à  présent  assez  bornée, 
peut-être  pourrait-on  lui  donner  plus  d'étendue.  Dans  les 
pays  où  l'on  conserve  le  gibier,  on  fait  la  guerre  aux  pies 
parce  qu'elles  enlèvent  les  œufs...  et  pour  anéantir  d'un 
coup  la  famille  carnassière,  on  tâche  de  tuer  la  mère  pen- 
dant qu'elle  couve.  Pour  cela,  on  est  contraint  de  faire  un 
affût  bien  couvert  au  pied  de  l'arbre  où  est  le  nid,  et  un 
homme  s'y  place  pour  attendre  le  retour  de  la  couveuse; 
mais  il  attend  en  vain  si  la  pie  a  été  quelquefois  manquée 
en  pareil  cas...  Pour  tromper  cet  oiseau  inquiet,  on  s'est 
avisé  d'envoyer  à  l'affût  deux  hommes,  dont  l'un  s'y  pla- 
çait et  l'autre  passait;  mais  la  pie  compte  et  se  tient  tou- 
jours éloignée.  Le  lendemain,  trois  y  vont,  et  elle  voit 
encore  que  deux  seulement  se  rencontrent,  et  elle  voit 
encore  que  deux  seulement  se  retirent.  Enfin  il  est  néces- 
saire que  cinq  ou  six  hommes  allant  à  l'affût  mettent  son 
calcul  en  défaut...  Ce  phénomène,  renouvelé  toutes  les  fois 
qu'il  est  tenté,  est  l'un  des  plus  extraordinaires  delà  saga- 
cité des  animaux.  » 

Depuis,  la  question  a  été  reprise.  Lubbock  y  consacre  les 
trois  dernières  pages  de  son  livre  sur  «  Le  sens  et  l'instinct 
des  animaux  ».  D'après  ses  expériences  sur  les  nids  d'oi- 
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seaux,  on  peut  enlever  un  œuf  dans  un  nid  où  il  y  en  a 
quatre  ;  mais,  si  l'on  en  retire  deux,  l'oiseau  déserte  géné- 
ralement. La  guêpe  solitaire  approvisionne  sa  cellule  d'un 
nombre  déterminé  de  victimes.  L'ammophile  se  contente 
d'une  seule  ;  une  espèce  d'Eumenes  prépare  pour  ses  petits 
cinq  victimes,  une  autre  espèce  en  prépare  dix,  une  autre 
quinze,  une  autre  vingt-quatre  :  le  nombre  des  victimes 
est  constamment  le  môme  pour  chaque  espèce.  Comment 
l'insecte  connaît-il  son  nombre?  (1) 

Une  expérience,  conduite  avec  méthode  par  Romanes,  lui 
a  montré  qu'un  chimpanzé  peut  compter  exactement  jus- 
qu'à cinq,  distinguer  les  mots  qui  désignent  1,  2,  3,  4,  5  et, 
au  commandement,  présenter  le  nombre  de  brins  de  paille 
qu'on  lui  demande  (2). 

Bien  qu'on  n'ait  pas  encore  sur  ce  point  des  observations 
assez  étendues  et  assez  variées  pour  en  parler  comme  il 
conviendrait,  on  doit  pourtant  remarquer  que  les  cas  cités 
ne  sont  pas  semblables  et  qu'il  paraît  illégitime  de  les  ré- 
duire tous  à  un  même  mécanisme  psychologique. 

1°  Le  cas  des  insectes  est  le  plus  embarrassant  ;  il  est 
préférable  d'énoncer  franchement  un  non  liquet  ;  car  l'at- 
tribuer à  une  numération  inconsciente  ou  à  un  instinct 
spécial  équivaut  à  ne  rien  dire  ;  d'ailleurs,  nous  n'avons 
pas  à  nous  occuper  de  ce  qui  touche  à  l'instinct. 

2°  Le  cas  du  singe  et  ses  analogues  est  déjà  assez  élevé  : 

(1)  On  trouvera  à  la  fin  de  ce  passage  une  histoire  extraordinaire  sur 
l'arithmétique  d'un  chien,  que  Lubbock  explique  par  une  «  lecture  de  pen- 
sée ».  Je  l'omets,  ayant  écarté  délibérément  tous  les  cas  suspects  ou 
rares. 

(2)  Mental  Évolution  in  Man%  ch.  m,  p.  58. 
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c'est  une  forme  de  numération  concrète  que  nous  retrou- 
verons chez  les  enfants  et  les  représentants  les  plus  bas  de 
Thumanité. 

3°  Tout  autre  est  la  nature  de  la  prétendue  «  arithmé- 
tique »  de  la  pie  de  G.  Leroy  et  autres  observations  simi- 
laires. J'y  vois  non  une  numération,  mais  une  perception 
de  la  pluralité,  ce  qui  est  tout  différent.  Il  y  a  dans  le  cer- 
veau de  Tanimal  une  coexistence  de  perceptions  ;  il  sent 
qu'elles  sont  toutes  présentes  ou  qu'il  en  manque  ;  mais  la 
conscience  d'une  différence  entre  le  groupe  complet  et  le 
groupe  tronqué,  en  déficit,  n'est  pas  identique  à  l'acte  de 
compter.  Elle  est  une  condition  préliminaire,  une  intro- 
duction, rien  de  plus,  et  l'animal  qui  ne  dépasse  pas  ce 
stade  ne  compte  pas,  au  sens  exact  du  mot.  Nous  verrons 
plus  loin  que  des  observations  faites  sur  les  jeunes  enfants 
fournissent  des  preuves  en  faveur  de  cette  assertion,  ou 
montrent  du  moins  qu'elle  n'est  pas  une  simple  vue  de 
l'esprit,  mais  l'hypothèse  la  plus  vraisemblable. 

Sans  attendre  davantage,  et  sous  réserve  des  faits  qui 
seront  étudiés  dans  la  suite  de  ce  chapitre,  nous  pouvons 
dès  maintenant  essayer  de  fixer  la  nature  des  formes 
d'abstraction  et  de  raisonnement  accessibles  aux  types  su- 
périeurs de  l'animalité. 

I.  —  L'image  générique  résulte  d'une  fusion  spontanée 
d'images,  produite  parla  répétition  d'événements  sembla- 
bles outrés  analogues.  Elle  consiste  en  un  procédé  d'assi- 
milation presque  passif  ;  elle  n'est  pas  intentionnelle  et 
n'a  pour  matière  que  les  ressemblances  grossières.  Il  y  a 
accumulation,  sommation  de  ces  ressemblances;  elles  pré- 
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dominent  par  la  force  du  nombre,  parce  qu'elles  sont  la 
majorité  :  il  se  forme  ainsi  un  noyau  solide  qui  prédomine 
dans  la  conscience,  un  extrait  convenant  à  tous  objets  simi- 
laires; les  différences  tombent  dans  l'oubli.  La  compa- 
raison de  Huxley,  citée  plus  haut,  avec  les  photographies 
composites,  nous  dispense  d'insister.  Leur  genèse  dépend  : 
d'une  part,  de  l'expérience  ;  les  événements  qui  se  répè- 
tent fréquemment  peuvent  seuls  se  condenser  en  une 
image  générique;  d'autre  part,  des  dispositions  affectives  du 
sujet(plaisir, peine, etc.), de  l'intérêt, del'utilitépra tique, qui 
rendent  certaines  perceptions  prédominantes.  Elles  n'exi- 
gent donc  pas  un  grand  développement  intellectuel  pour  se 
constituer,  et  on  ne  peut  guère  mettre  en  doute  qu'elles 
existent,  môme  très  bas,  dans  l'échelle  animale.  L'enfant,  à 
quatre  ou  cinq  mois,  possède  déjà  très  probablement  une 
image  générique  de  la  forme  humaine  et  de  quelques 
objets  familiers.  On  peut  remarquer  d'ailleurs  que  cette 
forme  inférieure  de  l'abstraction  peut  se  produire  même 
chez  l'homme  adulte  et  cultivé.  Si  nous  sommes,  par  exem- 
ple, transportés  brusquement  dans  un  pays  dont  la  flore 
nous  est  totalement  inconnue,  il  se  produit  en  nous  par  la 
répétition  des  expériences  une  condensation  inconsciente 
des  végétaux  similaires  ;  nous  les  classons  sans  savoir 
leurs  noms,  sans  en  avoir  besoin,  sans  connaître  leurs  ca- 
ractères essentiels,  c'est-à-dire  ceux  qui  constituent  la 
vraie  notion  abstraite,  celle  du  botaniste. 

En  résumé,  l'image  générique  est  à  mi-chemin  entre  la 
représentation  individuelle  et  l'abstraction  proprement 
dite.  Elle  résulte  presque  exclusivement  de  la  faculté  de 
saisir  les  ressemblances.  Le  rôle  de  la  dissociation  y  est 
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jrès  faible  :  tout  s'opère  d'une  façon  pour  ainsi  dire  auto- 
matique, mécanique,  en  suite  de  la  lutte  inégale  qui  s'établit 
dans  la  conscience  entre  les  ressemblances  qui  se  renfor- 
cent et  les  différences  dont  chacune  reste  isolée. 

ÎI.  —  On  a  dit  que  la  principale  utilité  de  l'abstraction 
est  de  servir  à  raisonner;  on  en  peut  dire  autant  des 
images  génériques  :  c'est  avec  leur  aide  que  les  animaux 
raisonnent.  Ce  sujet  a  donné  lieu  à  de  grands  débats. 
Beaucoup  s'indignent  à  la  seule  pensée  que  des  fourmis, 
des  éléphants,  des  chiens,  des  singes  puissent  raisonner. 
Cependant  cette  indignation  n'a  d'autre  cause  que  le  sens 
très  étendu,  très  élastiqne  du  mot  raisonnement  :  opéra- 
tion qui  comporte  bien  des  degrés,  depuis  la  simple  consé- 
cution  empirique  jusqu'au  raisonnement  quantitatif  com- 
posé des  hautes  mathématiques.  On  oublie  qu'il  y  a, 
comme  pour  l'abstraction  et  la  généralisation,  les  formes 
embryonnaires,  celles  que  nous  étudions  en  ce  moment. 

Pris  dans  son  acception  la  plus  étendue,  le  raisonne- 
ment est  un  acte  de  l'esprit  qui  consiste  à  aller  du  connu 
à  l'inconnu  ;  à  passer  de  ce  qui  est  donné  immédiatement 
à  ce  qui  est  simplement  suggéré  par  l'association  et  l'expé 
rience.  Assurément  un  logicien  trouvera  cette  formule  trop 
vague,  mais  elle  doit  être  telle  pour  couvrir  tous  les  cas. 

Sans  prétendre  à  une  énumération  rigoureuse,  défiant 
toute  critique,  on  peut,  dans  le  développement  intellectuel, 
distinguer  les  phases  suivantes  en  ordre  ascendant  :  les 
perceptions  et  les  images  (souvenirs)  comme  point  de  dé- 
part; l'association  par  contiguïté,  l'association  par  ressem- 
blance ;  puis  la  marche  du  connu  vers  l'inconnu,  par  le  rai- 
sonnement du  particulier  au  particulier,  par  le  raisonne- 
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ment  analogique,  enfin  parlesformes  parfaites  de  l'induction 
et  de  la  déduction  avec  leurs  modes.  Toutes  ces  formes  de 
raisonnement  ont-elles  un  fonds  commun,  une  unité  de 
composition;  en  d'autres  termes,  sont-elles  réductibles  à 
un  seul  type  —  induire  suivant  les  uns,  déduire  suivant  les 
autres?  Quoique  cela  soit  fort  probable,  il  n'est  pas  utile 
de  discuter  ici  cette  question.  Bornons-nous  aux  formes 
élémentaires  que  les  logiciens  omettent  ou  dédaignent  ordi- 
nairement, mais  qui,  pour  la  psychologie,  sont  des  dé- 
marches de  l'esprit  aussi  intéressantes  que  toute  autre. 

Sans  examiner  si,  comme  le  soutenait  Stuart  Mill,  toute 
inférence  est,  en  fait,  du  particulier  au  particulier  —  les 
propositions  générales  étant  dans  cette  hypothèse  de 
simples  mémento,  de  courtes  formules  qui  servent  de 
base  à  l'opération  —  il  est  clair  qu'elle  est  la  forme  la  plus 
simple  de  la  direction  de  l'esprit  du  connu  vers  l'inconnu; 
mais  elle  est  plus  que  la  seule  association,  quoiqu'elle  ne 
la  dépasse  que  d'un  degré. L'association, par  ressemblance, 
nous  l'avons  vu,  n'est  pas  identique  à  la  formation  des 
images  génériques  ;  celle-ci  exige  une  fusion,  une  syn- 
thèse mentale  :  de  môme,  le  raisonnement  du  particulier 
au  particulier  implique  quelque  chose  de  plus  que  la 
simple  association;  c'est  un  èXdXtii  attente  équivalent  à  une 
conclusion  dans  l'ordre  pratique,  c'est  une  anticipation. 
L'animal  qui  s'est  brûlé  en  avalant  quelque  aliment  qui 
fume,  se  tient  désormais  en  garde  devant  tout  ce  qui  émet 
de  la  fumée.  Il  y  a  là  plus  qu'une  simple  association  entre 
deux  expériences  antérieures  (fumée,  brûlure),  et  cet  état 
«  diffère  de  la  simple  suggestion  associative,  en  ce  que  l'es- 
prit est  moins  occupé  du  souvenir  des  brûlures  passées 
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que  de  l'attente  d'une  répétition  du  môme  fait  dans  le  cas 
présent  ;  c'est-à-dire  qu'il  se  rappelle  moins  le  fait  d'avoir 
été  brûlé  qu'il  ne  tire  la  conclusion  qu'il  sera  brûlé  (1).  » 
En  d'autres  termes,  il  est  orienté  moins  vers  le  passé  que 
vers  l'avenir.  Bien  que  cette  tendance  à  croire  que  ce  qui 
est  arrivé  une  ou  deux  fois  arrivera  toujours,  soit  une 
ample  source  d'erreurs,  elle  n'en  reste  pas  moins  une 
opération  logique  (jugement  ou  raisonnement)  qui  contient 
un  élément  de  plus  que  l'association  :  une  inclusion  du 
futur,  une  affirmation  implicite  qui  s'exprime  par  un  acte. 
Sans  doute,  entre  ces  deux  processus  —  associer,  inférer  du 
particulier  au  particulier,  —  la  différence  est  assez  mince  ; 
mais,  dans  une  étude  de  genèse  et  d'évolution,  ces  formes 
de  passage  sont  justement  les  plus  importantes. 

Le  raisonnement  par  analogie  est  d'un  ordre  bien  supé- 
rieur. Il  est  le  principal  instrument  logique  de  l'enfant  et 
de  l'homme  primitif  :  base  de  l'extension  du  langage,  des 
classifications  vulgaires  et  pratiques,  des  mythes,  des  pre- 
mières connaissances  quasi  scientifiques  (2).  C'est  une  in- 
duction qui  commence,  et  il  en  diffère  non  par  sa  forme, 
mais  par  sa  matière  qui  est  mal  établie.  «  Deux  choses  se 
ressemblent  par  un  ou  plusieurs  caractères  ;  une  proposi- 
tion donnée  est  vraie  de  l'une,  donc  elle  est  vraie  de 
l'autre.  A  est  analogue  à  B  ;  m  est  vrai  de  A,  donc  m  est 
yrai  de  B.  »  Telle  est  la  formule  de  StuartMill.  L'animal  ou 

(1)  J.  Sully,  The  human  Mind,  t.  I.,  p.  460.  —  L'auteur  représente  par 
de  bons  schémas  la  différence  entre  les  deux  cas.  —  Sur  le  raisonnement 
du  particulier  au  particulier,  consulter  aussi  StuartMill,  Logic,  II,  ch.  m, 
p.  3;  Bradley,  Logic,  liv.  Il,  p.  2,  ch.  n. 

(2)  Sur  l'analogie,  consulter  la  monographie  de  Stern,  Die  Analogie  m 
Dlksthiïmlichen  Denken.  Berlin,  1894. 
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l'enfant  qui,  maltraité  par  une  personne,  étend  sa  haine  à 
tontes  celles  qui  lui  ressemblent,  raisonne  par  analogie. 
Il  est  clair  que  ce  précédé  du  connu  à  l'inconnu  est  à  va- 
leur variable,  depuis  zéro  jusqu'au  cas  où  il  se  confond 
avec  l'induction  parfaite. 

Après  ces  remarques  générales,  revenons  à  la  logique 
des  animaux  ou  pour  mieux  dire,  à  la  seule  logique  pos- 
sible sans  la  parole.  Elle  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  lo- 
gique des  images  (Romanes  emploie  une  expression  syno- 
nyme: logique  des  recepts),  qui  est  à  la  logique  propre- 
ment dite,  ce  que  les  images  génériques  sont  à  l'abstraction 
et  à  la  généralisation  proprement  dites.  Cette  dénomination 
est  nécessaire  ;  elle  en  fait  une  catégorie  à  part,  bien  dé- 
terminée par  l'absence  du  mot  ;  elle  permet,  quand  on 
parle  de  jugement  et  de  raisonnement  chez  les  animaux 
et  les  individus  dénués  de  la  parole,  de  savoir  exactement 
ce  qu'on  veut  dire. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  la  logique  des  images  a 
deux  degrés  principaux  : 

L'inférence  du  particulier  au  particulier.  L'oiseau  qui, 
ayant  trouvé, le  matin,  du  pain  sur  une  fenêtre,  revient  le 
lendemain  à  la  môme  heure,  en  trouve  encore  et  continue, 
est  mû  par  une  association  d'images,  plus  l'état  d'attente, 
d'anticipation,  décrit  ci-dessus. 

Le  procédé  par  analogie.  Tl  suppose,  au  moins  dans  ses 
formes  les  plus  hautes  chez  l'animal,  une  construction  de 
l'esprit  :  le  but  est  posé,  et  les  moyens  sont  imaginés  pour 
l'atteindre.  Je  rapporte  à  ce  type  les  cas  précités  des 
fourmis  creusant  un  tunnel,  établissant  un  pont,  etc. 
Dans  leur  vie  ordinaire,  elles  ont  la  pratique  de  ces  opé- 
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rations  :  leur  mérite  consiste  à  pouvoir  les  dissocier  de 
leurs  conditions  habituelles,  du  milieu  de  leur  fourmilière, 
pour  les  adapter  à  des  cas  nouveaux,  à  l'inconnu. 

La  logique  des  images  a  des  caractères  qui  lui  sont  ex- 
clusivement propres  et  qu'on  peut  résumer  comme  il 
suit: 

1°  Elle  n'a  pour  matière  que  des  représentations  con- 
crètes ou  des  images  génériques  et  ne  peut  sortir  de  ce 
cercle.  Elle  est  capable  de  constructions  assez  complexes, 
mais  n'admet  pas  la  substitution.  Tandis  que  l'écolier  no- 
vice résout  sans  grande  peine  des  problèmes  d'arithmétique 
élémentaire  (tels  que  :  15  ouvriers  ont  fait  en  4  jours  un 
mur  de  3  mètres,  combien  de  temps  faudra- 1- il  à  4  ou- 
vriers pour  le  même  travail  ?)  parce  qu'il  use  de  la  logique 
des  signes,  remplaçant  les  données  concrètes  par  des 
chiffres  et  n'ayant  à  opérer  que  sur  leurs  rapports  ;  la  lo- 
gique des  images  est  absolument  réfractaire  à  tout  strata- 
gème de  substitution.  Outre  qu'elle  ne  peut  agir  que  sur 
le  représentable,  môme  dans  ces  limites,  sa  marche  est 
nécessairement  lente,  encombrée  et,  faute  de  dissociation 
suffisante,  s'embarrasse  de  détails  inutiles.  Toutefois,  chez 
l'adulte  habitué  au  raisonnement,  elle  peut  devenir  un 
auxiliaire  dans  certains  cas  ;  j'incline  même  à  croire 
qu'elle  est  le  nerf  principal  de  l'imagination  constructive. 
Il  vaudrait  la  peine  de  rechercher,  d'après  des  observa- 
tions authentiques,  quel  rôle  elle  joue  dans  l'invention  des 
romanciers,  des  poètes,  des  artistes.  Dans  une  polémique 
contre  Max  Muller  qui  s'obstine  à  soutenir  qu'il  est  radi- 
calement impossible  de  penser  et  de  raisonner  sans  mots, 
un  correspondant  lui  répond:  «  Depuis  ma  jeunesse,  je 
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suis  engagé  dans  la  pratique  de  l'architecture  et  du  génie 
civil,  et  je  puis  assurer  que  le  projet  et  l'invention  se  font 
entièrement  chez  moi  par  des  images  mentales  [mental 
pictures).  Je  trouve  que  les  mots  sont  plutôt  un  embarras.  . 
et  la  meilleure  preuve  qu'ils  le  sont  dans  bien  des  cas,  c'est 
qu'il  a  fallu  trouver  d'autres  méthodes  pour  communiquer 
la  connaissance  ;  par  exemple,  la  méthode  graphique  en 
mécanique  (1).  » 

2°  Elle  a  toujours  un  but  pratique.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'à  son  origine,  la  faculté  de  connaître  est  essentielle- 
ment utilitaire  et  ne  peut  être  autre,  parce  qu'elle  est  uni- 
quement employée  à  la  conservation  de  l'individu  (trouver 
la  nourriture,  distinguer  l'ennemi  de  la  proie,  etc.).  Les 
animaux  ne  font  que  des  raisonnements  appliqués  qu'ils 
essaient  par  l'expérience  ;  ils  tâtonnent  et  choisissent 
entre  plusieurs  moyens  celui  que  l'issue  finale  justifie  ou 
infirme.  A  proprement  parler,  la  logique  des  images  n'est  ni 
vraie  ni  fausse  ;  ces  épithètes  ne  lui  conviennentqu'à  moitié. 
Elle  réussit  ou  elle  échoue  :  ce  qui  la  juge,  c'est  le  succès 
ou  l'insuccès;  et,  puisque  nous  avons  soutenu  plus  haut 
qu'elle  est  le  ressort  caché  de  l'invention  esthétique, 
remarquons  qu'ici  encore,  il  ne  s'agit  pas  d'établir  la  vérité 
ou  l'erreur,  mais  de  créer  une  œuvre  viahle  ou  d'avorter. 

Ce  n'est  donc  que  par  une  prévention  injustifiée  qu'on  a 
pu  refuser  aux  animaux  supérieurs  toute  opération  qui 
dépasse  l'association  et  toute  aptitude  à  inférer  d'après 

(i)  Three  Introductory  Lectures  on  the  Science  of  Thought,  delivered 

atthe  R.  Institution^ appendice, p..  6,  lettre  4»;  Chicago,  188S. — Il  convient 
pourtant  de  remarquer  que  celui  qui  use  ainsi  de  la  logique  des  images  a 
l'esprit  préformé  par  la  logique  des  signes  :  ce  qui  n'est  pas  le  cas  des  ani- 
maux. 
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des  ressemblances.  W.  James,  après  avoir  posé  comme 
règle  (as  a  rule)  que  les  meilleurs  exemples  de  la  sagacité 
animale  «  peuvent  parfaitement  s'expliquer  par  la  seule 
association  de  contiguïté,  fondée  sur  l'expérience  »,  arrive, 
en  fait,  à  une  conclusion  qui  ne  diffère  guère  de  la  nôtre. 
Après  avoir  rappelé  l'histoire  connue  des  chiens  arctiques 
attelés  à  un  traîneau  qui,  dès  que  la  glace  craque, 
s'éloignent  les  uns  des  autres  pour  diminuer  le  poids,  il 
l'explique  ainsi  :  «  Il  nous  suffit  de  supposer  que  chacun 
d'eux,  individuellement,  après  le  craquement,  a  senti  sa 
peau  mouillée,  qu'ils  ont  souvent  remarqué  que  ce  craque- 
ment commence  quand  ils  sont  ensemble  et  cesse  quand 
ils  sont  dispersés.  »En  admettant  cette  supposition,  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  les  associations  par  contiguïté  ne 
sont  que  la  matière  qui  sert  de  base  à  une  inférence  par 
similitude  et  à  l'acte  qui  s'ensuit.  —  Autre  histoire.  Un  de 
ses  amis,  accompagné  de  son  chien,  se  rend  à  son  bateau 
et  le  trouve  plein  d'eau  et  de  boue.  Il  s'aperçoit  qu'il  a 
laissé  à  la  maison  l'éponge  qui  sert  à  le  nettoyer.  Peu  sou- 
cieux de  faire  un  tiers  de  mille  pour  la  chercher,  à  tout 
hasard  et  sans  grand  espoir,  il  simule  devant  son  terrier 
tous  les  gestes  nécessaires  pour  rapproprier  le  bateau,  en 
lui  criant:  «  L'éponge,  l'éponge,  va  chercher  l'éponge.  »  Le 
chien  s'en  va  et,  à  la  grande  surprise  de  son  maître,  revient 
en  la  tenant  dans  sa  gueule.  Est-ce  à  proprement  parler 
un  raisonnement  ?  Il  ne  serait  tel,  dit  W.  James,  que  si  le 
terrier,  ne  trouvant  pas  l'éponge,  avait  apporté  un  torchon 
ou  une  nappe.  Par  cette  substitution,  il  aurait  montré  que, 
malgré  les  diversités  d'apparence,  il  comprenait  que,  pour 
le  but  actuel,  tous  ces  objets  sont  identiques.  «  Cette  subs- 
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titu  (ion  impossible  pour  le  chien,  tout  homme  môme  le  plus 
stupide  ne  manquera  pas  de  la  faire.  »  Je  n'en  suis  pas  sûr, 
malgré  l'assertion  catégorique  de  l'auteur;  mais,  sans  la 
discuter,  il  faut  avouer  que  c'est  demander  à  un  chien  de 
raisonner  comme  un  homme  (l).En  définitive,  et  malgré 
des  apparences  contraires,  James  en  arrive  à  une  conclu- 
sion qui  n'est  pas  bien  différente  de  la  nôtre.  «  Les  carac- 
tères extraits  par  les  animaux  sont  très  peu  nombreux  et 
toujours  en  rapport  avec  leurs  intérêts  et  émotions  im- 
médiats. »  C'est  ce  que  nous  avons  nommé  plus  haut  le 
raisonnement  pratique  (2). 

G.  Leroy  disait  :  «  Les  animaux  raisonnent,  mais  autre- 
ment que  nous.  »  C'est  là  une  position  négative.  Nous  fai- 
sons un  pas  de  plus  en  disant  :  leur  raisonnement  consiste 
en  un  enchaînement  d'images  concrètes  ou  génériques 
adapté  à  un  but  déterminé  et  dans  le  passage  de  ces  repré- 

(1)  Psychology,  t.  II,  pp.  348  et  suiv.  —  Il rapporte  pourtant  le  cas  d'un 
autre  chien  habitué  à  chercher  et  à  rapporter  des  coins  à  fendre  le  bois. 
Un  jour,  il  ne  revenait  pas.  On  le  chercha  au  bout  d'une  demi-heure  ;  il 
était  occupé  à  mordre  et  déchirer  le  manche  d'une  hache  enfermée  dans  un 
billot  (le  coin  ne  se  trouva  pas).  L'animal  avait-il  la  perception  claire  du 
caractère  commun  à  ces  deux  instruments  servant  à  fendre?  «C'est  une  inter- 
prétation possible,  mais  qui  me  paraît  dépasser  de  beaucoup  les  bornes  de 
l'abstraction  canine.  »  (Loc.  cit.,  p.  352.)  James  essaie  une  autre  explica- 
tion. Il  est  singulier  qu'il  n'invoque  pas  le  dressage  et  la  cohabitation  avec 
l'homme  :  c'est  pourtant  un  facteur  dont  l'influence  sur  le  développement 
intellectuel  des  animaux  n'est  pas  douteuse.  Aussi  est-il  préférable  de  ne 
s'appuyer  que  sur  leurs  inventions  spontanées,  sans  suggestion  possible:  ces 
faits  seuls  sont  clairs  et  probants. 

(2)  Lloyd  Morgan,  dont  nous  avons  incliqué  plus  haut  les  tendances,  dis- 
tingue trois  sortes  d'inférence  :  1*  inconsciente,  celle  des  perceptions  ;  c'est 
une  construction  immédiate  qui  les  complète;  2°  intelligente  (qu'il  concède 
aux  animaux),  elle  construit  et  reconstruit  à  l'aide  des  perceptions  ;  3°  ra- 
tionnelle, qui  implique  l'analyse,  la  dissociation  complète  [isolation),  les 
concepts  [ùuv.  cité,  p.  362). 
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sentations  à  l'acte.  Il  est  impossible  de  tout  réduire  à  la 
seule  association  par  ressemblance  et  surtout  par  conti- 
guïté, puisque  celle-ci  a  pour  résultat  nécessaire  de  créer 
des  habitudes  inébranlables,  d'enfermer  dans  une  routine 
étroite,  et  que  nous  avons  vu  que  certains  animaux 
peuvent  la  rompre. 


SECTION  II 


LES  ENFANTS 

Il  s'agit  des  enfants  qui  ne  parlent  pas  encore  et  d'eux 
seuls.  Contrairement  aux  animaux  et  aux  sourds-muets 
livrés  à  eux-mêmes,  Y  in  fans  représente  un  état  transitoire 
dont  les  limites  supérieures  ne  peuvent  être  fixées,  puisque 
la  parole  n'apparaît  que  progressivement.  L'enfant  fabrique 
peu  à  peu  son  petit  vocabulaire,  qu'il  impose  d'abord  aux 
autres,  en  attendant  qu'on  lui  impose  la  langue  de  son 
pays.  Négligeons  provisoirement  cette  période  de  transi- 
tion, pour  n'étudier  que  la  période  muette  ou  des  mono- 
syllabes et  des  gestes. 

Un  problème  posé  à  la  fin  du  xvir3  siècle  (peut-être  avant) 
et  qui  a  divisé  les  philosophes  en  deux  camps,  est  de 
savoir  si  l'individu  humain  débute  par  des  termes  généraux 
ou  particuliers.  Plus  tard,  il  a  été  posé  de  même  pour  l'es- 
pèce humaine,  à  propos  de  l'origine  de  la  parole. 

La  thèse  du  particulier  a  été  soutenue  par  Locke  :  «  Les 
idées  que  les  enfants  se  font  des  personnes  avec  qui  ils 
conversent  sont  semblables  aux  personnes  elles-mêmes  et 
ne  sont  que  particulières  »  et  après  lui  par  Condillac, 
A.  Smith,  D.  Stewartetpar  la  plupart  des  représentants  de 
l'école  dite  sensualiste. 

La  thèse  du  général  compte  des  auteurs  dont  l'autorité 
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n'est  pas  moindre,  à  commencer  par  Leibniz  :  «  Les  en- 
fants et  ceux  qui  savent  mal  la  langue  qu'ils  veulent  par- 
ler ou  la  matière  d®nt  ils  parlent,  se  servent  de  termes 
généraux,  comme  chose,  animal,  plante,  au  lieu  d'employer 
les  termes  propres  qui  leur  manquent;  et  il  est  sûr  que 
tous  les  noms  propres  ou  individuels  ont  été  originaire- 
ment appellatifs  ou  généraux  (1).  » 

La  psychologie  contemporaine  ne  peut  pas  accepter  le 
problème  sous  cette  forme.  Elle  est  équivoque.  Son  tort 
capital  est  d'appliquer  à  l'état  embryonnaire  de  l'intelli- 
gence et  du  langage  des  formules  qui  ne  conviennent  que 
pour  l'adulte;  à  l'esprit  en  voie  de  formation,  des  catégo- 
ries qui  ne  sont  valables  que  pour  un  esprit  formé.  Un 
rapprochement  avec  la  physiologie  de  l'embryon  humain 
nous  fera  mieux  comprendre.  Avant  trois  mois,  cet  em- 
bryon a-t-il  un  nez,  une  bouche?  est- il  mâle  ou  femelle?  etc. 
Ces  demandes  et  d'autres  analogues,  ceux  qui  étudient  le 
développement  de  la  vie  intra-utérine  dans  ses  premières 
phases  se  gardent  bien  de  les  poser  de  cette  manière; 
parce  qu'elles  ne  comportent  pas  de  réponses  nettes  par 
oui  ou  par  non.  Ce  qui  est  à  l'état  d'enveloppement  et 
d'incessant  devenir  ne  peut  être  assimilé  que  de  loin  à  ce 
qui  est  développé  et  fixé. 

La  seule  formule  convenable  est  celle-ci  :  L'esprit  va  de 
rindêfini  au  défini.  Si  l'on  fait  indéfini  synonyme  de  gé- 
nérai, alors  on  peut  soutenir  que  ce  n'est  pas  le  particulier 
qui  apparaît  au  début,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  le  général, 
au  sens  exact  du  terme  ;  c'est  le  vague.  En  d'autres  termes, 

(1)  Nouveaux  Essais,  III,  1. 
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dès  que  l'esprit  dépasse  le  moment  de  la  perception  et  de 
sa  reproduction  immédiate  dans  la  mémoire,  ce  qui  appa- 
raît, c'est  l'image  générique,  c'est-à-dire  un  état  intermé- 
diaire entre  le  particulier  et  le  général,  participant  de  la 
nature  de  l'un  et  de  l'autre,  —  une  simplification  confuse. 

On  trouvera  dans  les  ouvrages  récents  de  psychologie 
infantile  de  nombreux  exemples  de  ces  abstractions  et 
généralisations  inférieures  qui  apparaissent  très  tôt  (1).  Il 
suffit  d'en  rappeler  quelques-uns. 

L'enfant  de  Preyer  (âgé  de  trente  et  une  semaines)  s'in- 
téressait exclusivement  aux  bouteilles,  carafes  et  autres 
vases  transparents  dont  le  contenu  était  blanc  ;  il  avait 
donc  saisi  une  marque  caractéristique  d'une  chose  impor- 
tante pour  lui  :  le  lait.  Plus  tard,  il  les  désignait  par  le 
monosyllabe  môm.  Taine  rapporte  le  cas  analogue  d'un 
enfant  pour  qui  mm,  puis  um>  puis  nim  signifiait  d'abord 
le  plaisir  de  voir  sa  bouillie,  ensuite  toute  chose  man- 
geable. Nous  assistons  à  la  genèse  du  signe  :  le  son  gros- 
sier accollé  à  un  groupe  d'objets,  deviendra  plus  tard  leur 
marque  et  plus  tard  un  instrument  de  substitution.  Sigis- 
mond  ayant  montré  à  son  fiis,  âgé  de  moins  d'un  an  et  inca- 
pable de  prononcer  un  mot,  un  coq  de  bruyère  empaillé 
en  disant  «  oiseau  »,  l'enfant  regarda  aussitôt  de  l'autre 
côté  de  la  chambre  où  se  trouvait  une  chouette  également 
empaillée.  Un  autre,  après  avoir  écouté  de  son  oreille 
droite,  puis  de  son  oreille  gauche,  le  tic-tac  d'une  montre, 
tendit  joyeusement  le  bras  vers  la  pendule  placée  sur  la 
cheminée  (image  générique  auditive,  non  vocale). 

(1)  Consulter  particulièrement  :  Taine,  l'Intelligence,  liv.  Ier,  ch.  n,  §  2 
et  note  i  du  t.  IM.  —  Preyer,  Die  Seele  des  Kindes,  ch.  xvi. 
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Sans  multiplier  des  exemples  que  tout  le  monde  connaît 
et  qui  démontrent  péremptoirement  l'existence  de  l'abstrac- 
tion (dissociation  partielle)  et  de  la  généralisation  avant 
la  parole,  considérons  plutôt  la  nature  hétérogène  de  ces 
images  génériques,  résultat  de  leur  mode  de  formation. 
Elles  se  constituent,  en  effet,  d'une  manière  arbitraire, 
accidentelle  ;  parce  qu'elles  dépendent,  d'une  part,  de 
l'appréhension  de  ressemblances  grossières;  d'autre  part 
et  surtout,  de  causes  subjectives,  de  dispositions  émo- 
tionnelles, d'intérêt  pratique.  Rarement,  elles  ont  pour 
base  des  qualités  essentielles. 

Stuart  Mill  prétend  que  la  plupart  des  animaux  doivent 
répartir  toutes  les  choses  en  deux  catégories  :  ce  qui  se 
mange,  ce  qui  ne  se  mange  pas.  Quoi  qu'on  pense  de  cette 
assertion,  nous  serions  probablement  bien  étonnés  si 
nous  pouvions  pénétrer  et  saisir  sur  le  vif  certaines  géné- 
rations animales.  Pour  les  enfants,  nous  pouvons  faire 
mieux  que  supposer.  Le  fils  de  Preyer  désignait  par  ass, 
interjection  qu'il  avait  forgée  ou  imitée,  d'abord  sa  chèvre 
en  bois,  montée  sur  roues  et  habillée  de  poil  ;  puis  tout  ce 
qui  se  déplace  et  se  meut  (la  charrette,  les  animaux,  sa 
propre  sœur,  etc.),  et  tout  ce  qui  porte  du  poil.  —  La  pe- 
tite fille  de  Taine  (douze  mois),  à  qui  on  avait  montré  plu- 
sieurs fois  une  copie  de  Luini  où  est  un  enfant  Jésus, 
en  lui  disant  :  Voilà  le  bébé;  lorsque  dans  une  autre 
chambre,  on  lui  dit  en  parlant  d'elle-même  :  Où  est  le 
bébé  ?  «  elle  se  tourne  vers  les  tableaux  quels  qu'ils  soient, 
vers  les  gravures  quelles  qu'elles  soient.  Bébé  signifie 
donc  pour  elle  quelque  chose  de  général  :  ce  qu'il  y  a  de 
commun  pour  elle  entre  tous  ces  tableaux,  gravures  de 
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paysages  et  de  figures,  c'est-à-dire,  si  je  De  me  trompe, 
quelque  chose  de  bariolé  dans  un  cadre  luisant.  »  —  Darwin 
a  communiqué  à  Romanes  l'observation  suivante  sur  lun 
de  ses  petits-fils  :  «  L'enfant  commençant  à  parler  appela 
les  canards,  couac,  puis  par  une  association  spéciale,  il 
appela  aussi  l'eau  couac.  11  employa  ensuite  ce  terme 
pour  désigner  tous  les  oiseaux  et  insectes  d'une  part, 
toutes  les  substances  liquides  d'autre  part.  Enfin  par  une 
appréciation  encore  plus  délicate  de  la  ressemblance,  il 
désignait  par  couac  toutes  les  monnaies,  parce  qu'il 
avait  vu  une  fois  un  aigle  figuré  sur  un  décime  français  (1) .  » 
11  y  a  dans  ce  cas,  sur  lequel  nous  reviendrons,  un  mé- 
lange singulier  d'opérations  intellectuelles  :  la  création 
d'un  mot  par  onomatopée  (ressemblance),  une  association 
par  contiguïté,  des  associations  par  ressemblance,  enfin 
une  extension  démesurée  de  l'analogie. 

On  pourrait  multiplier  les  observations.  Elles  ne  feraient 
que  confirmer  cette  remarque  :  que  l'image  générique 
varie  de  l'un  à  l'autre,  parce  que  la  condensation  des  res- 
semblances qui  la  constituent  dépend  souvent  d'une  im- 
pression momentanée,  des  conditions  les  plus  impré- 
vues. 

Le  développement  de  la  numération  chez  l'enfant  nous 
force  à  sortir  quelque  peu  de  la  période  prélinguistique  ; 
mais  il  est  préférable  d'en  parler  en  ce  moment.  D'abord 
il  faut  bien  distinguer  ici  entre  ce  qui  est  appris  et  ce  qui 
est  compris.  L'enfant  peut  réciter  une  série  de  mots  nu- 

(i)  Romanes,  Mental  Evolution  in  Mon,  p.  283. 
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mériques  qu'on  lui  a  fait  apprendre;  mais,  tant  qu'il  ne 
peut  appliquer  correctement  chaque  terme  de  la  série  à 
un  nombre  d'objets  correspondants,  il  ne  comprend  pas. 
Or  cette  compréhension  n'est  acquise  que  lentement  et 
assez  tard. 

«  L'enfant  ne  fait  d'abord  la  distinction  qu'entre  l'objet 
simple  et  la  pluralité.  A  l'âge  de  dix-huit  mois,  il  distingue 
entre  un,  deux  et  plusieurs.  A  trois  ans  ou  un  peu  avant, 
il  connaît  un,  deux  et  quatre  (2  fois  2).  Ce  n'est  guère  que 
plus  tard  qu'il  compte  la  série  régulière  :  un,  deux,  trois, 
quatre.  Il  s'arrête  à  ce  point  pendant  longtemps.  Aussi, 
est-ce  seulement  jusqu'à  quatre  que  les  brahmanes  ensei- 
gnent à  compter  à  leurs  élèves  de  la  première  classe  ;  ils 
attendent  la  seconde  classe  pour  faire  compter  jusqu'à 
vingt.  Pour  les  enfants  européens  d'une  intelligence 
moyenne,  on  observe  qu'il  faut  l'âge  de  six  à  sept  ans 
pour  arriver  jusqu'à  dix  et  environ  dix  ans  pour  s'élever 
jusqu'à  cent.  L'enfant  peut  sans  doute  avant  cet  âge  répé- 
ter une  numération  apprise  par  nous  ;  mais  ce  n'est  pas 
en  cela  que  consiste  la  connaissance  du  nombre;  nous 
parlons  de  déterminer  le  nombre  sur  les  objets  (1).  » 
B.  Pérez  déclare  que  ses  observations  personnelles  ne  lui 
ont  fourni  aucune  indication  contraire  aux  assertions  de 
Houzeau.  Un  enfant  de  deux  ans  et  demi,  intelligent,  sa- 
vait compter  jusqu'à  19,  mais  il  n'avait  pas  une  idée 
nette  de  la  durée  représentée  par  trois  jours  ;  il  fallait  lui 
faire  la  traduction  suivante  :  Non  demain,  mais  demain  et 
encore  demain  (2). 

(1)  Houzeau,  ouv.  cité,  t.  D,  p.  202. 

(2)  B.  Perez,  ouv.  cité,  p.  219. 
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Ceci  nous  ramène  à  la  question  débattue  plus  haut  de 
la  prétendue  numération  des  animaux.  Preyer  nous  dit 
d'un  de  ses  enfants  «  qu'il  était  impossible  d'emporter 
une  seule  de  ses  neuf  quilles  sans  qu'il  s'en  aperçut,  et  à 
dix-huit  mois,  il  savait  parfaitement  bien  s'il  lui  manquait 
un  de  ses  dix  animaux  ou  non.  »  Mais  ce  fait  ne  prouve  nul- 
lement qu'il  fut  apte  à  compter  jusqu'à  neuf  ou  dix.  Il  est 
tout  différent  d'avoir  la  représentation  de  plusieurs  objets, 
de  constater  qu'il  y  en  a  un  qui  est  absent,  qui  n'est  pas 
perçu  et  d'être  capable  de  les  compter  numériquement.  Si 
j'ai  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque  plusieurs  ouvrages 
parfaitement  connus  de  moi,  je  peux  voir  que  tel  ou  tel 
manque,  sans  rien  savoir  du  nombre  total  des  livres  de 
ce  rayon.  C'est  une  juxtaposition  d'images  (visuelles  ou 
tactiles)  dans  laquelle  une  lacune  se  produit. 

Au  reste,  des  expériences  ingénieuses  de  Binet  éclairent 
singulièrement  cette  question.  Je  résume  leurs  principaux 
résultats  (1).  Une  petite  fille  de  quatre  ans  ne  sait  ni  lire 
ni  compter;  elle  a  appris  seulement  quelques  noms  de 
chiffres  et  elle  les  applique  exactement  à  1,  2  ou  3  objets  ; 
au  delà  elle  dénomme  au  hasard,  par  exemple  6  ou  12, 
indifféremment  pour  quatrè  objets.  Si  l'on  dispose  sur  une 
table  un  groupe  de  15  jetons  et  un  autre  groupe  de 
18  jetons  de  même  grandeur,  sans  les  disposer  en  tas,  elle 
reconnaît  rapidement  le  groupe  le  plus  nombreux.  On  mo- 
difie les  deux  groupes,  en  augmentant  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  toujours  de  telle  sorte  que  le  rapport 
14  à  18  reste  le  même.  Sur  six  essais,  la  réponse  est  tou- 

(1)  l'o'jr  les  détails,  voir  Reiue  philo tcphique,  juillet  1890. 
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jours  exacte.  Avec  le  rapport  17  à  18,  la  réponse  est  juste 
huit  fois,  fausse  une  fois. —  Mais,  si  Ton  forme  les  groupes 
avec  des  jetons  de  diamètre  inégaux,  tout  change.  Les  uns 
(verts)  mesurent  quatre  centimètres,  les  autres  (blancs) 
mesurent  deux  centimètres  et  demi.  On  met  d'une  part 
18  jetons  verts,  d'autre  part  14  jetons  blancs.  Erreur  cons- 
tante de  l'enfant  qui  trouve  le  dernier  groupe  plus  nom- 
breux, et  l'on  peut  môme,  sans  qu'il  change  d'avis,  dimi- 
nuer progressivement  le  groupe  de  14  jusqu'à  10.  C'est  à 
9  seulement  que  le  groupe  des  18  jetons  verts  parut  plus 
nombreux. 

Ce  fait  ne  peut  s'expliquer  qu'en  admettant  que  l'enfant 
apprécie  d'après  Y  étendue^  non  d'après  le  nombre,  d'après 
la  perception  de  la  grandeur  continue  et  non  d'après  celle 
de  la  grandeur  discontinue  :  ce  qui  s'accorde  avec  d'autres 
expériences  du  même  auteur  montrant  que,  dans  la  com- 
paraison des  lignes,  les  enfants  apprécient  bien  les  diffé- 
rences de  longueur.  A  ce  stade  intellectuel,  la  numération 
est  donc  très  pauvre,  renfermée  dans  des  limites  très 
étroites.  Dès  qu'on  les  dépasse,  la  distribution  entre  le 
moins  et  le  plus  repose  non  sur  une  numération  réelle, 
mais  sur  une  différence  de  masse  sentie  dans  la  conscience. 

Le  raisonnement  avant  la  parole  est,  comme  chez  les 
animaux,  pratique  mais  bien  adapté  à  son  but.  Il  n'est 
guère  d'enfant  observé  avec  quelque  soin  qui  n'en  donne 
des  preuves.  A  dix-sept  mois,  le  fils  de  Preyer  qui  ne  pro- 
férait pas  un  seul  mot,  étant  incapable  d'atteindre  un  jouet 
placé  trop  haut  pour  lui  dans  une  armoire,  chercha  à 
droite  et  à  gauche,  trouva  une  petite  malle  de  voyage,  la 
prit,  monta  dessus  et  s'empara  de  l'objet  convoité.  Si  l'on 
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attribuait  cet  acte  à  l'imitation  (quoique  Preyer  ne  Le  dise 
pas),  il  faudrait  concéder  que  cette  imitation  est  d'une 
nature  particulière,  nullement  assimilable  à  la  copie  ser- 
yile,  à  la  répétition  pure  et  simple,  et  qu'elle  contient  une 
part  d'invention. 

En  analysant  ce  fait  et  ses  analogues,  qui  sont  nom- 
breux, on  constate  l'identité  foncière  de  ces  inférences 
simples  avec  celles  qui  constituent  le  raisonnement 
spéculatif  :  elles  sont  de  môme  nature.  Prenons,  en 
effet,  à  dessein,  une  définition  savante  comme  celle  de 
Boole,  qui  peut  sembler  d'abord  bien  peu  adaptée  ici  : 
«  Le  raisonnement  est  l'élimination  du  moyen  terme 
dans  un  système  qui  a  trois  termes»;  malgré  son  appa- 
rence théorique,  elle  est  rigoureusement  applicable  aux 
cas  qui  nous  occupent.  Ainsi,  dans  l'esprit  de  l'enfant  de 
Preyer,  il  y  a  un  premier  terme  (désir  du  jouet),  un  dernier 
terme  (la  possession);  tout  le  reste  est  procédé,  échafau- 
dage, moyen  terme  à  éliminer.  La  marche  de  l'esprit  est 
identique  dans  les  deux  cas  —  pratique  et  spéculatif  — 
c'est  une  opération  médiate  qui  se  développe  soit  par  une 
série  d'actes  chez  les  animaux  et  les  enfants,  soit  par  une 
série  de  concepts  et  de  mots  chez  l'adulte. 


4 


SECTION  III 


LES  SOURDS-MUETS 


Dans  notre  étude  sur  le  développement  intellectuel  avant 
la  parole,  les  sourds-muets  forment  un  groupe  assez  diffé- 
rent de  ceux  qui  précèdent.  Les  animaux  ne  livrent  pas 
tous  leurs  secrets  et  laissent  une  large  part  à  la  conjec- 
ture. Les  enfants  ne  révèlent  qu'un  état  transitoire,  un 
moment  dans  révolution  totale.  Les  sourds-muets  (du 
moins  ceux  qui  nous  occupent)  sont  des  adultes,  compa- 
rables comme  tels  aux  autres  hommes,  semblables  à  eux, 
sauf  par  l'absence  de  la  parole  et  ce  qui  en  résulte  :  ils  ont 
atteint  un  état  intellectuel  stable.  De  plus,  ceux  qui  sont 
instruits  sur  le  tard,  qui  apprennent  une  langue  de  signes 
analytiques,  c'est-à-dire  à  parler  avec  leurs  doigts  ou  à 
émettre  les  sons  qu'ils  lisent  sur  les  lèvres  des  autres,  ceux- 
là  peuvent  révéler  leur  état  mental  antérieur  ;  il  y  a  une 
comparaison  possible  du  môme  homme  avec  lui-même, 
avant  et  après  l'acquisition  d'un  instrument  d'analyse.  La 
psychologie  subjective  et  la  psychologie  objective  concou- 
rent à  nous  éclairer, 

Leur  niveau  intellectuel  est  fort  bas  (nous  y  reviendrons 
plus  loin)  ;  mais  on  Ta  encore  exagéré,  surtout  au  dernier 
siècle,  en  vertu  du  prétendu  axiome  :  que  l'on  ne  peut 
penser  sans  mots.  Il  n'y  a  nul  besoin  de  discuter  cet 
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antique  aphorisme  qui,  sous  sa  forme  rigoureuse,  ne 
compte  plus,  je  pense, de  défenseurs  marquants (1).  Penser 
étant  synonyme  de  comparer,  abstraire,  généraliser,  juger, 
raisonner,  c'est-à-dire  dépasser  à  un  degré  quelconque  la 
vie  purement  sensorielle  et  affective,  la  question  véritable 
n'est  pas  :  Pense-t-on  sans  mots?  mais  :  Dans  quelle  me- 
sure peut-on  penser  sans  mots?  En  d'autres  termes,  il 
s'agit  de  fixer  la  limite  supérieure  de  la  logique  des  images  ; 
car  il  est  évident  qu'elle  atteint  son  apogée  chez  les  sourds- 

(1)  Il  faut  excepter  cependant  Max  Millier,  qui,  dans  tous  ses  ouvrages,  y 
compris  le  dernier  (Thrce  Lectures,  etc.,  cité  plus  haut),  n'a  pas  f  ût  la 
moindre  concession  sur  ce  tioint.  Il  soutient  même  qu'une  société  de 
sourds-uiuets  ne  s'élèverait  guère  au-dessus  du  niveau  intellectuel  d'un 
chimpanzé  :  «  A  man  born  dumb,  notwithstanding  his  great  cérébral  mass 
«  and  his  inheritance  of  strong  intellectual  instincts,  would  be  capable  of 
«  few  higher  intellectual  manifestations  than  an  orang  or  a  chimpanzee,  if 
«  he  were  confined  to  the  society  of  dumb  associâtes  »  (p.  92 ).  Cette  thèse 
lui  a  valu  les  critiques  de  treize  correspondants,  parmi  lesquels  Romanes, 
Calton,  le  duc  d'Argyll,  etc.  ;  mais  il  fait  face  à  tous  les  assauts  et  réplique 
à  tous  sans  démordre.  Il  faut  avouer  que  les  raisons  invoquées  par  ses 
correspondants  sont  de  valeur  très  inégale.  Les  unes  sont  probantes,  les 
autres  peu.  Le  duc  d'Argyll  dit  excellemment  que  «le  mot  est  nécessaire 
au  progrès  de  la  pensée,  non  à  Yacte  de  la  pensée  »;  Ebbels  (p.  13,  appen- 
dice) montre  bien  que  M.  Miiller  rétrécit  illégitimement  la  question,  en 
excluant  tous  les  processus  antérieurs  à  la  formation  des  concepts;  que 
nous  pouvons  penser  par  images  ;  que  le  passage  d'une  forme  à  l'autre  est 
imperceptible  et  que  la  faculté  d'abstraction  n'apparaît  pas  brusquement 
avec  les  signes.  — En  revanche,  on  ne  peut  admettre  comme  démonstratifs 
des  faits  invoqués  par  d'autres  correspondants,  par  exemple  les  joueurs 
d'échecs  qui  combinent  et  calculent  à  l'aide  des  seules  images  visuelles  ;  la 
réponse  à  une  lettre,  entrevue  d'abord  comme  plan  général  avant  d'être 
développée  en  mots,  etc.,  etc.  On  oublie  que  les  gens  capables  de  ces  opé- 
rations, ayant  uu  long  usage  de  l'analyse  par  la  parole,  ont  acquis  de  ce 
fait  un  haut  développement  intellectuel.  Ainsi,  dans  l'ordre  physique,  le 
gymnaste  exercé,  même  lorsqu'il  n'exécute  aucune  prouesse,  possède  une 
souplesse,  une  agilité  de  corps,  qu'il  doit  à  l'exercice  et  qui  se  traduit  dans 
tous  ses  mouvements. 
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muets  adultes.  Encore  faut-il  remarquer  que,  même  dans 
ce  cas,  la  pensée  sans  mots  ne  donne  pas  sa  pleine  mesure  ; 
le  sourd-muet  qu'on  laisse  sans  culture  et  qui  vit  avec  des 
hommes  usant  de  la  parole  est  dans  une  situation  moins 
avantageuse  que  s'il  formait  une  société  avec  ses  congé- 
nères. Gérando  remarquait,  —  et  d'autres  Font  fait  depuis, 
—  que  les  sourds-muets  à  l'état  natif,  mis  en  présence  les 
uns  des  autres,  se  comprennent  facilement.  Il  a  dénombré 
une  longue  série  de  notions  qu'ils  manifestent  par  leur 
mimique  et  leurs  gestes,  et  beaucoup  de  ces  expressions 
sont  identiques  dans  tous  les  pays. 

«  Les  enfants  d'environ  sept  ans  qui  n'ont  pas  encore 
été  éduqués,  se  servent  d'une  quantité  étonnante  de 
gestes  et  de  mines  très  rapides  pour  communiquer  entre 
eux.  Ils  se  comprennent  naturellement  avec  beaucoup  de 
facilité...  Nul  ne  leur  enseigne  les  premiers  signes,  qui 
sont,  en  grande  partie,  des  mouvements  imitatifs  non 
altérés.  » 

L'étude  de  ce  langage  spontané,  naturel,  est  le  seul  pro- 
cédé qui  nous  permette  de  pénétrer  dans  leur  psychologie 
et  de  déterminer  leur  mode  de  penser.  Ce  langage,  comme 
tout  autre,  comprend  un  vocabulaire  et  une  syntaxe. 
Le  vocabulaire  se  compose  des  gestes  qui  désignent  les 
objets,  les  qualités,  les  actes;  ils  correspondent  à  nos  sub- 
stantifs, adjectifs  etverbes.La  syntaxe  consiste  dans  l'ordre 
successif  de  ces  gestes  et  leur  agencement  régulier;  elle 
traduit  le  mouvement  de  la  pensée  et  l'effort  vers  l'ana- 
lyse. 

L  Vocabulaire.  —  Gérando  a  recueilli  environ  cent  cin- 
quante signes,  d'usage  courant,  créés  parles  sourds-muets 

Ribot.  —  Idées  générales.  4 
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vivant  isolément  ou  avec  leurs  semblables  (1).  J'en  donne 
quelques-uns  comme  exemples  : 

Enfant.  Le  signe  de  petit,  ou  d'allaiter,  ou  de  porter,  ou 
de  bercer. 

Bœuf.  Simuler  ses  cornes  ou  sa  démarche  pesante  ou 
ses  mâchoires  qui  ruminent. 

Chien.  Le  mouvement  de  la  tête,  quand  il  aboie. 

Cheval.  Figurer  la  mobilité  de  ses  oreilles  ou  deux  doigts 
à  cheval  sur  un  autre,  etc. 

Oiseau.  Figurer  son  bec  avec  deux  doigts  de  la  main 
gauche  et  de  l'autre  lui  donner  la  becquée,  ou  bien  simuler 
son  vol. 

Pain.  Signe  d'avoir  faim,  de  couper  et  de  porter  à  sa 
bouche. 

Eau.  Montrer  la  salive,  imiter  un  rameur  ou  un  homme 
qui  pompe -Joindre  toujours  le  signe  de  boire. 

Lettre  (missive).  Gestes  d'écrire  et  de  cacheter,  ou  de 
décacheter  et  de  lire. 

Le  singe,  le  coq,  les  divers  métiers  (menuisier,  cordon- 
nier, etc.),  sont  désignés  par  des  gestes  imitatifs.  Pour 
dormir,  être  malade,  bien  portant,  etc.,  ils  emploient  la 
mimique  appropriée. 

Pour  interroger  :  exprimer  deux  propositions  contradic- 
toires et  regarder  d'un  air  indécis  la  personne  à  qui  ou 

(1)  De  VEducation  des  sourds-muets,  2  vol.,  1827. —  Malgré  sa  date  un  peu 
ancienne,  le  livre  n'a  rien  perdu  de  son  intérêt  sur  ce  point  particulier.  11 
faut  remarquer  aussi  que  les  institutions  de  sourds-muets  sont  bien  plus 
nombreuses  actuellement  qu'au  commencement  du  siècle  et  que  les  enfants  y 
sont  placés  très  tôt.  Autrefois,  ils  étaient  abandonnés  à  eux-mêmes  ou 
instruits  fort  tard;  en  raison  de  leur  âge,  ils  offraient  une  meilleure  matière 
pour  l'étude  de  leur  développement. 
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s'adresse  Ceci  est  plutôt  un  cas  de  syntaxe  que  de  voca- 
bulaire; mais  j'indique  encore  quelques  signes  pour  des 
notions  plus  abstraites  que  celles  qui  précèdent. 

Grand.  Élever  la  main  et  regarder  en  haut. 

Petit.  Les  gestes  contraires. 

Mauvais.  Simuler  la  dégustation  et  faire  la  grimace. 

Nombre.  L'indiquer  à  l'aide  de  leurs  doigts  :  en  grand 
nombre,  ouvrir  rapidement  les  mains  à  plusieurs  reprises. 

Acheter.  Simulacre  de  compter  la  monnaie,  de  donner 
d'une  main  et  de  prendre  de  l'autre. 

Perdre.  Feindre  de  laisser  tomber  un  objet  et  le  cher- 
cher vainement. 

Oublier.  Passer  rapidement  la  main  sur  son  front  avec 
un  haussement  d'épaules. 

Aimer.  Tenir  la  main  sur  son  cœur  (geste  universel). 

Haïr.  Même  geste  avec  le  signe  de  la  négation. 

Passé.  Jeter  la  main  par-dessus  l'épaule  à  plusieurs  re- 
prises (geste  universel). 

Futur.  Indiquer  de  la  main  un  objet  éloigné,  faire  plu- 
sieurs fois  le  simulacre  de  se  mettre  au  lit  et  de  se  relever. 

Le  lecteur  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  de  réflexion  pour 
voir  que  tous  ces  signes,  en  môme  temps  qu'ils  sont  des 
imitations,  sont  aussi  des  abstractions.  Parmi  les  divers 
caractères  d'un  objet,  le  sourd-muet  en  choisit  un  qu'il 
simule  par  un  geste  et  qui  représente  l'objet  total.  En  cela, 
il  procède  exactement  comme  l'homme  qui  parle.  La  diffé- 
rence est  qu'il  fixe  l'extrait  par  une  attitude  du  corps  au 
lieu  de  le  fixer  par  un  mot.  L'Aryen  primitif,  qui  dénom- 
mait le  cheval,  le  soleil,  la  lune,  etc.,  le  rapide,  le  brillant, 
le  mesureur  [des  mois]  n'agissait  pas  autrement;  pour  lui 
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aussi,  un  caractère  choisi  représentait  l'objet  total.  Il  y  a 
identité  foncière  dans  les  deux  cas;  etcela  justifie  ce  qui  a 
été  dit  plus  haut  :  l'abstraction  est  une  opération  néces- 
saire de  l'esprit,  au  moins  chez  l'homme;  il  doit  abstraire, 
parce  qu'il  doit  simplifier. 

L'infériorité  de  ces  signes  imitatifs  consiste  en  ce  qu'ils 
sont  souvent  vagues  et  prêtent  au  contre-sens  ;  de  plus, 
comme  ils  ne  se  détachent  jamais  complètement  de  l'objet 
ou  de  l'acte  qu'ils  figurent  et  ne  peuvent  atteindre  l'indé- 
pendance du  mot,  ils  restent  un  instrument  très  imparfait 
de  substitution. 

II.  Syntaxe.  —  Le  seul  fait  de  l'existence  d'une  syntaxe 
dans  le  langage  des  sourds-muets,  prouve  qu'il  y  a  chez 
eux  un  commencement  d'analyse,  c'est-à-dire  que  la  pen- 
sée ne  reste  pas  à  l'état  d'enveloppement.  Elle  a  été  bien 
étudiée  par  plusieurs  auteurs  :  Dr  Scott,  Tylor,  Romanes  (i) 
qui  lui  assignent  les  caractères  suivants  : 

4°  C'est  une  syntaxe  de  position.  Il  n'y  a  pas  de  «  par- 
ties du  discours  »,  c'est-à-dire  de  termes  ayant  une  fonction 
linguistique  fixe  :  substantif,  adjectif,  verbe,  etc.  Les 
termes  (les  gestes)  empruntent  leur  valeur  grammaticale 
à  la  place  qu'ils  occupent  dans  la  série,  et  les  rapports 
entre  les  termes  ne  sont  pas  exprimés. 

2°  Un  principe  fondamental  est  que  les  signes  sont  dis- 
posés dans  l'ordre  de  leur  importance  relative  ;  tout 
superflu  est  omis. 

3°  Le  sujet  vient  avant  l'attribut,  l'objet  (le  complément) 
avantractionet,lepiussouvent,lemodifiéavantlemodiflant. 

(1)  Tylor,  Early  History  of  Mankind,  p.  80.  —  Romanes,  Mental  Evo- 
lution in  Man,  ch.  vi. 
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Quelques  exemples  feront  mieux  comprendre  les  procé- 
dés ordinaires  de  cette  syntaxe.  Pour  exprimer  cette  pro- 
position :  Après  avoir  couru,  je  me  suis  endormi  ;  l'ordre 
des  gestes  sera:  courir,  moi,  fini,  dormir.  —  Mon  [ère 
m'a  donné  une  pomme  =  pomme,  père,  moi,  donner. 
—  L'état  actif  se  distingue  du  passif  par  la  position  :  J'ai 
frappé  Thomas  avec  un  bâton  =  Moi,  Thomas,  frapper, 
bâton.  J'ai  été  frappé  par  Thomas  avec  un  bâton  =  Tho- 
mas, moi,  frapper,  bâton.  —  L'abbé  Sicard,  ayant  demandé 
à  un  sourd-muet:  Qui  créa  Dieu?  obtint  cette  réponse  * 
Dieu  créa  rien.  Quoique  n'ayant  pas  de  doute  sur  le  sens 
de  cette  inversion,  il  demanda  à  titre  de  contrôle:  Qui  fait 
les  souliers  ?  Réponse  :  Souliers  fait  cordonnier. 

Le  caractère  sec  et  nu  de  cette  syntaxe  est  évident  ;  les 
termes  sont  juxtaposés  sans  rapports  ;  elle  n'exprime  que 
le  strict  nécessaire  ;  elle  est  le  décalque  d'une  pensée 
fruste  et  sans  nuance.  Puisque  nous  essayons  de  fixer,  avec 
son  aide,  un  niveau  intellectuel,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  la  rapprocher  d'une  syntaxe  fréquente  chez  les  faibles 
d'esprits.  «  Ceux-ci  ne  déclinent,  et  ne  conjuguent  plus  ; 
ils  se  servent  d'un  substantif  vague,  de  l'infinitif  seul  ou 
du  participe  passé  ;  ils  omettent  les  articles,  les  conjonc- 
tions, les  verbes  auxiliaires,  ils  rejettent  les  prépositions, 
emploient  des  noms  au  lieu  de  pronoms  ;  ils  se  désignent 
eux-mêmes  par  «  père  »,  «  mère  »,  «  Charles  »,  ou  les 
autres  par  des  substantifs  indéterminés,  tels  que  :  homme, 
femme,  sœur,  docteur,  etc.  ;  ils  intervertissent  Tordre 
régulier  des  substantifs  et  des  adjectifs  (1)  ».  Bien  qu'il 

(1)  Kussmaol,  Die  Stœrungen  der  Sprache,  ch.  xxi. 
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s'agisse  ici  d'une  régression  mentale,  qui  n'est  pas  rigou- 
reusement comparable  au  cas  d'un  esprit  sain  mais  peu 
développé,  la  ressemblance  extrême  des  deux  syntaxes  et 
surtout  l'absence  de  toute  expression  de  rapports  méritait 
d'être  signalée,  parce  qu'elles  ne  peuvent  résulter  d'une 
coïncidence  toute  fortuite.  Elles  sont  la  marque  d'une 
infériorité  intellectuelle  et  d'une  discontinuité  relative 
dans  la  pensée. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  de  la  numération  des  sourds- 
muets.  Non  dressés,  ils  peuvent  compter  jusqu'à  dix  à 
l'aide  de  leur  doigts,  comme  beaucoup  de  peuples  primi- 
tifs. Au  delà  (d'après  Sicard  et  Gérando)  ils  se  servent 
d'entailles  faites  sur  un  morceau  de  bois  ou  de  quelque 
autre  marque  visible. 

En  somme,  leur  faiblesse  mentale,  reconnue  dès  l'anti- 
quité par  Aristote,  par  la  loi  romaine  qui  les  dépossédait 
d'une  partie  de  leurs  droits  civils,  plus  tard  par  beaucoup 
de  philosophes  qui  leur  refusent  jusqu'à  la  mémoire,  vient 
de  leur  inaptitude  à  dépasser  les  formes  inférieures  de 
l'abstraction  et  des  opérations  connexes.  Pour  les  événe- 
ments de  la  vie  ordinaire,  dans  le  domaine  du  concret  (en 
tenant  compte,  ce  qu'on  ne  fait  pas  toujours,  des  variétés 
individuelles,  car  les  uns  naissent  intelligents  et  d'autres 
stupides)  les  sourds-muets  peuvent  assez  bien  saisir  la 
liaison  pratique  des  choses  complexes  et  la  comprendre  (1). 
Mais  le  monde  des  concepts  supérieurs,  moraux,  reli- 

(1)  Comme  preuve  à  l'appui,  voir  l'histoire  rapportée  par  Kussmaul 
ouv.cit.  ch.  vil)  :  Un  jeune  sourd-muet  est  recueilli  par  la  police  de  Prague 
comme  vagabond.  Placé  dans  une  institution  où  on  l'interrogea  suivant  les 
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gieux,  cosmologiques,  métaphysiques,  leur  reste  fermé. 
Sur  ce  point,  les  observations  abondent,  quoiqu'elles 
révèlent,  je  le  répète  encore,  de  très  grandes  différences 
individuelles. 

Ainsi  un  sourd-muet,  à  qui  son  entourage  avait  essayé 
d'inculquer  quelques  idées  religieuses,  croyait,  avant  d'être 
instruit,  que  la  Bible  était  un  livre  qui  avait  été  imprimé 
dans  le  ciel  par  des  ouvriers  d'une  force  herculéenne. 
C'est  la  seule  interprétation  qu'il  fit  des  gestes  de  ses 
parents  qui  essayaient  de  lui  faire  comprendre  que  la 
Bible  contient  une  révélation,  venant  d'un  Dieu  tout-puis- 
sant qui  est  dans  le  ciel  (1).  —  Un  autre  que  l'on  condui- 
sait régulièrement  le  dimanche  au  service  divin  et  qui 
montrait  une  piété  exemplaire,  ne  voyait  dans  cette  céré- 
monie qu'un  acte  d'obéissance  due  au  clergé.  On  a  rapporté 
beaucoup  d'autres  cas  de  ce  genre. 

Au  contraire,  d'autres  font  effort  pour  s'interroger  sur 
la  nature  des  choses  et  la  pénétrer.  W.  James  a  publié  (2) 
l'autobiographie  de  deux  sourds-muets  devenus  profes- 
seurs, l'un  à  l'asile  de  Washington,  l'autre  en  Californie. 

L'intérêt  principal  de  Tune  est  dans  l'apparition  sponta- 
née du  sens  moral.  A  la  suite  de  petits  vols  de  monnaie 
dans  le  comptoir  d'un  marchand,  il  dérobe  par  hasard, 

procédés  convenables,  il  fît  savoir  :  que  son  père  avait  un  moulin  dont  il 
décrivit  exactement  la  maison  et  les  environs  ;  que,  sa  mère  et  sa  sœur 
étant  mortes,  son  père  se  remaria,  que  sa  belle-mère  le  maltraitait  et  qu'il 
Combina  une  évasion  qui  réussit.  11  indiqua  la  direction  du  moulin,  à  l'est 
de  Prague.  On  fit  des  recherches,  et  toutes  ses  assertions  se  vérifièrent. 

(1)  Romanes,  Mental  Evolution,  etc.,  p.  ISO. 

(2)  W.  James,  Psychology,  I,  266,  pour  la  première  observation;  Philo- 
sophical  Review,  vol.  I,  n°  6,  p.  613  et  suiv.,  pour  la  seconde. 
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une  pièce  d'or.  Quoiqu'il  n'en  connût  pas  la  valeur,  il 
fut  pris  de  scrupules,  il  sentit  «  que  ce  n'était  pas  pour 
un  pauvre  comme  lui  et  qu'il  avait  volé  trop  ».  Il  s'en 
débarrassa  comme  il  put,  pour  ne  jamais  recommen- 
cer. 

L'autre  autobiographie,  dont  j'extrais  quelques  courts 
passages,  peut  être  prise  comme  type  du  sourd-muet  intel- 
ligent et  chercheur.  Il  ne  fut  placé  dans  une  institution 
qu'à  l'âge  de  onze  ans.  Durant  son  enfance,  il  accompa- 
gnait son  père  dans  ses  longues  courses,  et  sa  curiosité 
s'éveillait  sur  l'origine  des  choses  :  des  animaux  et  végé- 
taux, de  la  terre,  du  soleil,  de  la  lune,  des  étoiles  (vers 
huit  ou  neuf  ans).  Il  commença  à  comprendre  (dès  cinq 
ans)  comment  les  enfants  descendaient  des  parents  et 
comment  les  animaux  se  propageaient,  Peut-être  telle  fut 
l'origine  de  cette  question  qu'il  se  posait  :  d'où  viennent 
le  premier  homme,  le  premier  animal,  la  première 
plante,  etc.  ?  11  supposa  d'abord  que  le  premier  homme 
était  né  d'un  vieux  tronc  d'arbre,  puis  il  rejeta  cette  hypo- 
thèse comme  absurde;  puis  il  chercha  en  diverses  voies 
sans  trouver.  Il  respectait  le  soleil  et  la  lune,  croyait  qu'ils 
rentraient  sous  la  terre  à  l'ouest  et  la  traversaient  le  long 
d'un  grand  tuyau  pour  reparaître  à  l'est,  etc.  Un  jour, 
entendant  de  violents  coups  de  tonnerre,  il  interrogea  son 
frère  qui  lui  montra  le  ciel,  en  simulant  le  zigzag  de  l'éclair 
avec  son  doigt;  il  en  conclut  à  l'existence  d'un  géant 
céleste  dont  le  tonnerre  était  la  voix. 

Si  puériles  qu'elles  soient,  ces  conceptions  cosmogo- 
niques  et  théologiques  sont-elles  inférieures  à  celles  des 
aborigènes  de  l'Océanie  et  des  régions  sauvages  de  l'Amé- 
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rique  du  Sud,  qui,  pourtant,  ont  un  idiome  vocal,  une  langue 
rudimentaire? 

En  résumé,  ce  qui  domine  chez  les  mieux  doués,  c'est 
l'imagination  créatrice  :  elle  est  le  point  culminant  de  leur 
développement  intellectuel.  Leur  curiosité  primitive  ne 
paraît  pas  inférieure  à  celle  de  la  moyenne  des  hommes  ; 
mais,  ne  pouvant  dépasser  la  représentation  parimages,ils 
manquent  d'un  instrument  qui  permette  la  marche  pro- 
gressive de  l'esprit. 


SECTION  IV 


LES  GESTES  ANALYTIQUES 

La  question  des  signes  est  si  étroitement  liée  à  notre 
sujet  —  l'évolution  des  idées  générales  —  qu'avant  d'ar- 
river à  la  parole,  il  convient  d'insister  sur  ce  langage  des 
gestes,  qui  en  est  un  succédané  imparfait,  comme  instru- 
ment d'analyse. 

Sain t-GeorgesMivâYt(Lessonsfrom Nature) donne  comme 
une  classification  complète  de  toutes  les  espèces  de  signes, 
en  omettant  la  catégorie  ses  signes  écrits,  celle  qui  suit  : 

1°  Sons  ni  articulés  ni  rationnels.  Exemple  :  les  cris  de 
douleur; 

2°  Sons  articulés,  mais  non  rationnels  :  le  bavardage  des 
perroquets  et  de  certains  idiots  qui  répètent  ce  qu'ils 
entendent,  sans  le  comprendre  ; 

3°  Sons  rationnels,  mais  non  articulés  :  ceux  par  lesquels 
nous  exprimons  l'assentiment  ou  le  dissentiment  pour  une 
proposition  donnée  ; 

4°  Sons  rationnels  et  articulés  :  la  parole; 

5°  Gestes  qui  ne  répondent  pas  à  des  concepts,  mais 
expriment  les  sentiments  et  émotions  ; 

6°  Gestes  qui  répondent  à  des  conceptions  rationnelles 
et  sont  des  manifestations  extérieures,  mais  non  vocales, 
du  verbum  mentale. 
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Ce  dernier  groupe,  qui  seul  nous  occupe  en  ce  moment, 
serait,  à  mon  avis,  convenablement  désigné  par  le  terme 
de  gestes  analytiques,  en  opposition  aux  gestes  synthé- 
tiques qui  manifestent  les  divers  modes  de  la  vie  affec- 
tive et  constituent  ce  qu'on  appelle  l'expression  des 
émotions. 

Ce  langage  de  gestes,  intellectuel  et  non  émotionnel, 
qui  traduit  des  idées,  non  des  sentiments,  est  plus  répandu 
qu'on  ne  le  croit  chez  les  peuples  primitifs.  lia  été  observé 
en  des  régions  très  distinctes  de  notre  globe  :  chez  les  indi- 
gènes du  nord  et  du  sud  de  l'Amérique,  chez  les  Boschi- 
mans,  etc.  Il  est  un  moyen  de  communication  entre  des 
tribus  qui  ne  parlent  pas  la  môme  langue  ;  souvent  môme 
il  est  un  auxiliaire  indispensable  pour  ces  idiomes  indi- 
gents. Le  travail  le  plus  considérable  qui  existe  sur  ce 
sujet  est  dû  au  colonel  américain  Mallery,  qui,  avec  une 
patience  infatigable,  a  recueilli  et  interprété  les  gestes  en 
usage  chez  les  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord  (1).  Cet 
ouvrage  seul  peut  révéler  la  variété  de  ce  langage  qui,  à  la 
vérité,  ne  sort  guère  des  choses  pratiques  :  description  de 
pays  parcourus,  renseignements  pour  les  voyageurs,  direc- 
tions à  suivre,  distances,  temps  nécessaire  pour  les  étapes, 
mœurs,  habitudes  et  dispositions  des  tribus.  J'en  donne 
un  exemple  court,  emprunté  à  un  autre  auteur  : 

«  Rencontrant  un  Indien,  je  désirais  lui  demander  s'il 
avait  vu  six  voitures  traînées  par  des  bœufs  et  accompa- 

(1)  Sign-Language  among  the  North  American  Indian;  1881.  Publié 
dans  le  Report  of  the  Bureau  of  Ethnology  de  Washington.  —  Consulter 
aussi  :  Tylor,  ouv.  cité;  Romanes,  ouv.  cité,  ch.  vi;  Lubbogk,  The  Origin 
of  Civilisation,  ch.  vi;  Klsinpacl,  Zeitschrift  fur  Vœlkerpsyck.,  t.  VI,  353. 
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gnées  de  six  conducteurs,  dont  trois  Mexicains  et  trois 
Américains,  et  d'un  homme  à  cheval. 

«  Je  fais  les  signes  suivants  :  j'indique  d'abord  la  per- 
sonne pour  dire  «  vous  ».  Puis  j'iudique  les  yeux  peur 
exprimer  «  voir  ».  J'étends  les  cinq  deigts  de  la  main  droite 
et  l'index  de  la  main  gauche  signifiant  «  six».  Je  forme  deux 
cercles  en  réunissant  les  extrémités  de  mes  deux  pouces 
et  de  mes  deux  index;  puis,  étendant  mes  deux  mains  en 
avant,  j'imprime  à  mes  poignets  un  mouvement  qui  indique 
des  roues  qui  tournent  :  cela  signifie  «  voiture  ».  Un  signe 
de  la  main  à  chaque  côté  de  la  tête  simule  des  cornes,  par 
conséquent  des  «  bœufs  ».  Je  lève  trois  doigts  et,  plaçant 
la  main  droite  à  ma  lèvre  inférieure,  je  Tarasse  graduel- 
lement jusqu'à  la  poitrine  pour  signifier  la  barbe  ou  les 
«  Mexicains  ».  Levant  de  nouveau  trois  dMgts,  je  passe 
ma  main  de  droite  à  gauche  sur  mon  front,  indiquant 
ainsi  une  face  pâle  ou  des  «  hommes  blancs  ».  Enfin  je 
lève  un  doigt  pour  dire  un  seul  homme  ;  puis,  plaçant  l'in- 
dex de  la  main  gauche  entre  l'index  et  le  médium  droit 
pour  simuler  un  homme  à  cheval,  j'imprime  à  mes  mains 
un  mouvement  de  galop.  De  cette  façon,  je  dis  à  l'Indien  : 
«  Vous,  voir  six  voitures,  bœufs,  trois  Mexicains,  trois 
Américains,  un  homme  à  cheval?  »  Il  ne  faut  guère  plus  de 
temps  pour  ces  signes  que  pour  faire  la  question  verbale- 
ment (1).  » 

Le  langage  des  gestes,  dit  Tylor,  est  en  substance  le 
môme  sur  toute  la  surface  du  globe,  et  cette  assertion  est 
confirmée  par  tous  ceux  qui  l'ont  pratiqué  et  étudié.  Sa 


(1)  Fisher,  ap.  Lubbock,  loc.  cit. 
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syntaxe  étant  semblable  à  celle  des  sourds-muets,  il  est 
inutile  d'y  revenir.  La  parabole  de  l'Enfant  prodigue  a  été 
traduite  par  Mallery  en  gestes  analytiques  ;  puis,  de  cette 
langue,  traduite  derechef  dans  la  langue  parlée.  «  Autre- 
fois un  homme  avait  deux  fils  =  Autrefois,  homme  un,  fils 
deux,  etc.,  etc.  »  La  comparaison  des  deux  textes  est  ins- 
tructive :  dans  l'un,  la  pensée  se  déploie  dans  son  mouve- 
ment d'analyse  complète  avec  rapports  et  nuances;  danp 
l'autre,  elle  ressemble  à  un  alignement  de  blocs  ma] 
équarris  et  juxtaposés  sans  ciment. 

En  raison  de  ce  qui  précède,  on  ne  s'étonnera  pas  de 
rencontrer  une  grande  analogie  ou  môme  une  identité 
entre  le  langage  des  sourds-muets  et  les  gestes  analytiques 
des  peuples  primitifs.  Déjà,  au  commencement  de  ce  siècle, 
elle  avait  été  constatée  par  Akerly  à  l'Institution  de  New* 
York.  Gérando  en  a  donné  un  assez  grand  nombre 
d'exemples  (1),  en  faisant  remarquer  que  les  «  gestes  de 
réduction  »,  c'est-à-dire  abrégés,  sont  assez  souvent  iden- 
tiques dans  les  deux  cas.  Mallery  a  mis  en  présence  des 
Indiens  de  l'Utah  et  un  sourd-muet  qui  leur  a  fait  le  long 
récit  d'une  aventure  de  vol,  suivi  d'un  dialogue  :  ils  s« 
sont  parfaitement  compris. 

Le  langage  des  gestes  analytiques  est  donc  un  substitut 
du  langage  parlé,  et  ceci  nous  conduit  à  une  question  qui, 
bien  que  purement  spéculative,  mérite  de  nous  arrêter  un 
instant. 

A  une  époque  où  il  était  admis,  à  peu  près  sans  contes- 

(1)  Gérando,  ouv.  cité,  t.  II,  note  K,  p.  203.  —  Parmi  les  gestes  iden- 
tiques sous  leur  double  forme  complète  et  réduite,  je  note:  pierre,  eau, 
large,  grand,  voir,  achevé,  homme,  maison,  bon,  joli,  maintenant,  etc. 
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tation,  que  l'homme  ne  peut  penser  qu'à  l'aide  des  mots 
Dugald  Stewart  (1)  osait  écrire  :  «  Si  les  hommes  avaient 
été  privés  des  organes  de  la  voix  ou  du  sens  de  l'ouïe, 
il  n'y  a  pas  de  doute  qu'ils  auraient  songé  à  exprimer, 
par  le  moyen  d'un  alphabet  de  signes  visibles  toutes 
leurs  idées  et  tous  leurs  sentiments.  »  Cette  assertion 
n'est  pas  une  témérité  ;  nous  venons  d'en  voir  les  preuves, 
Mais  ce  langage-pantomime  était-il  susceptible  de  pro- 
grès ? 

On  ne  peut  guère  douter  que,  si  l'humanité,  avec  la 
constitution  cérébrale  qui  lui  est  propre,  avait  été  néan- 
moins incapable  de  parler,  la  langue  des  gestes  analy- 
tiques par  l'initiative  de  quelques  inventeurs,  sous  la  pres- 
sion du  besoin,  par  l'influence  de  la  coopération  et  de  la 
vie  en  commun,  serait  sortie  de  la  phase  imparfaite  où 
elle  est  restée,  et  on  ne  peut  dire  ce  qu'elle  serait  devenue 
par  l'effort  accumulé  des  siècles.  La  parole,  elle  aussi,  a 
traversé  une  période  embryonnaire,  et  le  langage  oral  s'est 
développé  lentement,  péniblement.  Toutefois,  il  est  exa- 
géré de  dire  «  que  c'est  presque  un  hasard  que  le  langage 
phonétique  ait  pris  une  importance  si  extraordinaire,  et 
qu'il  n'est  pas  douteux  que  le  langage  mimique ,  s'il  avait  été 
façonné  pendant  des  temps  séculaires  par  les  rapports  so- 
ciaux, serait  à  peine  inférieur  à  la  parole  en  force,  tacili  té, 
variété  (2).  »  En  fait,  l'homme,  à  l'origine,  avait  les  deux 
langues  à  sa  disposition;  il  usait  de  l'une  et  de  l'autre  con- 
curremment, simultanément.  Elles  s'entraidaient  clans 
le  développement  d'une  pensée  encore  chaotique  et  vacil- 

(1)  Philosophie  de  l'esprit  humain,  t.  III,  ch.  i,  section  2. 

(2)  Kleinpaul,  loc.  cit. 
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lante.  En  fait  aussi,  la  parole  a  prévalu;  la  langue  des 
gestes  n'est  restée  que  comme  survivance  ou  suppléance. 
Ceci  n'est  pas  fortuit  ;  la  parole  a  vaincu  parce  qu'elle  valait 
mieux. 

D'abord  pour  des  raisons  pratiques;  et  c'est  le  facteur 
capital,  puisqu'il  s'agit  avant  tout  de  communiquer  avec 
les  autres  hommes.  Le  langage  des  gestes,  outre  qu'il 
monopolise  les  mains  et  les  empêche  de  vaquer  à  un  autre 
travail,  a  le  grand  désavantage  de  ne  pas  porter  loin  et 
d'être  impossible  dans  l'obscurité.  Ajoutons  les  raisons 
indiquées  plus  haut  :  son  caractère  vague  et  (en  ce  qui 
touche  l'abstraction),  sa  nature  imita tive  qui  ne  lui  permet 
pas  de  s'affranchir  du  concret,  de  s'en  détacher  complète- 
ment, de  traduire  ce  qui  n'est  pas  représentable.  Remar- 
quons pourtant  que  l'invention  des  signes  «  réduits  » 
semble  un  passage  de  l'imitation  pure  au  symbolisme,  un 
premier  pas  dans  la  voie  de  l'affranchissement. 

La  parole,  au  contraire,  se  transmet  au  loin  et  brave  les 
ténèbres.  Elle  dépend  de  l'oreille,  organe  dont  les  sensa- 
tions sont  infiniment  nombreuses  et  nuancées  et,  dans 
l'expression  la  plus  fine  des  sentiments  et  des  idées,  elle 
participe  à  sa  richesse.  Elle  est  susceptible  d'une  variété, 
d'une  délicatesse,  d'une  complexité  extrêmes  de  mouve- 
ments dans  un  petit  espace,  avec  très  peu  d'effort.  Je  ne 
fais  valoir,  pour  le  moment,  que  les  raisons  physiologiques. 
Cependant  elles  suffisent  à  montrer  que  son  triomphe  n'a 
pas  été  un  hasard,  mais  un  cas  de  la  suprématie  naturelle 
du  plus  apte  (1) . 

(1)  On  peut  remarquer  que  l'écriture,  idéographique,  à  l'origine,  a  été  un 
procédé  d'analyse  tout  à  fait  analogue  au  langage  des  gestes.  Comme  lui, 
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En  terminant,  il  est  inutile  de  rien  ajouter  sur  les  image3 
génériques  et  sur  la  logique  des  images.  Leur  rôle  consi- 
dérable chez  les  enfants  et  les  sourds-muets  témoigne 
de  leur  extension  et  de  leur  importance  comme  formes 
inférieures  d^  l'abstraction,  mais  sans  rien  changer  à  leur 
nature  essentielle  qui  a  été  déterminée  précédemment. 

1°  elle  isole  les  termes  ;  2»  elle  les  dispose  dans  un  certain  ordre;  3°  elle 
traduit  la  pensée  sous  une  forme  grossière  et  assez  vague.  On  en  trouvera 
de  curieux  exemples  dans  le  livre  de  Max  Millier:  Chips  from  a  rjerman 
Workshop,  XIV.  Aiusi  les  indigènes  des  lies  Carolines  envoyèrent  à  un 
capitaine  espagnol  une  lettre  ainsi  conçue.  En  haut,  un  homme  les  bras 
étendus,  signe  de  salut.  Au-dessous,  à  gauche,  les  objets  qu'ils  offrent: 
cinq  gros  coquillages,  sept  petits,  trois  autres  de  formes  différentes.  A 
droite  et  en  face,  le  dessin  des  objets  qu'ils  demandent  eu  échange:  trois 
gros  hameçons,  quatre  petits,  deux  haches  et  deux  morceaux  de  fer. 


CHAPITRE  II 


LA  PAROLE 


Avant  de  nous  occuper  des  abstraits  fixés  et  exprimés 
par  un  mot ,  soit  que  le  mot  se  double  d'une  représenta- 
tion actuelle  ou  possible,  soit  qu'il  existe  seul  dans  la  con- 
science, à  titre  de  substitut  complet,  il  est  nécessaire  d'étu- 
dier l'origine  et  surtout  l'évolution  de  ce  nouveau  facteur. 
Quoique  beaucoup  de  linguistes  s'abstiennent  résolument 
de  toutes  considérations  sur  l'origine  de  la  parole  et 
qu'elle  échappe,  comme  tout  ce  qui  tient  aux  origines,  à  la 
compétence  de  la  psychologie,  cette  question  est  tellement 
liée  à  celle  de  l'évolution  du  langage  articulé,  liée  elle- 
même  au  développement  progressif  de  l'abstraction  et  de 
la  généralisation,  qu'il  serait  excessif  de  ne  pas  exposer 
sommairement  les  principales  hypothèses  sur  ce  sujet,  en 
nous  limitant  du  moins  aux  plus  récentes. 


1 

Commençons  donc  par  une  excursion  dans  ce  domaine 
des  conjectures.  Tout  d'abord,  existe-t-il  chez  quelques 
animaux  des  signes,  des  moyens  de  communication  qui 
soient  pour  eux  les  équivalents  d'un  langage?  Pour  exa- 
miner ce  point,  il  importe  peu  que  l'on  accepte  ou  non  la 

Ribot.  — Idées  générales  5 
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thèse  évolutionniste.  On  ne  doit  pas  oublier,  en  effet,  que  le 
problème  de  l'origine  de  la  parole  n'est  qu'un  cas  particu- 
lier de  l'origine  du  langage  en  général;  la  parole  n'étant 
qu'une  espèce,  entre  plusieurs  autres,  de  la  facilitas  signa- 
trix  qui  ne  peut  se  manifester  chez  les  animaux  que  sous 
sa  forme  la  plus  humble. 

Que  la  douleur,  la  joie,  l'amour,  l'impatience  et  d'autres 
états  émotionnels  se  traduisent  par  des  signes  propres  et 
faciles  à  constater,  cela  ne  fait  aucun  doute;  mais  notre 
problème  est  tout  autre;  il  s'agit  des  signes  de  la  vie  intel- 
lectuelle, non  de  la  vie  affective  :  en  d'autres  termes, 
quelques  animauxpeuvent-ils  transmettre  àleurs  semblables 
un  avertissement,  un  ordre,  les  requérir  pour  un  acte  coo- 
pératif et  se  faire  comprendre?  Quoique  l'interprétation 
reste  nécessairement  exposée  au  soupçon  d'anthropomor- 
phisme, il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  une  sorte  de 
langage  dans  certains  actes  de  la  vie  animale.  A  priori 
est-il  vraisemblable  que  les  animaux,  qui  forment  des  so- 
ciétés stables  et  bien  organisées,  soient  dénués  de  tout 
moyen  de  communiquer  entre  eux  et  de  se  comprendre  ? 

Pour  les  fourmis,  des  observateurs,  tels  Kirby  et  Spen- 
cer, Burmeister,  Huber,  Franklin,  affirment  qu'elles  usent 
d'un  système  de  signes.  Afin  d'élucider  ce  point,  Lubbock 
a  institué  de  nombreuses  et  patientes  expériences  dont, 
j'indique  quelques-unes  (1).  Il  pique  à  l'aide  d'une  épingle 
une  mouche  morte  de  manière  qu'une  fourmi  ne  puisse 
l'emporter.  Celle  qui  s'y  attaqua  la  première  fit  de  vains 
efforts  pour  la  détacher;  elle  alla  à  la  fourmilière  en 

(1)  Ants,  Bt'es  and  Wasps,  ch.  vu.  —  Romanes,  Animal  Intelligence,   \ . 
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chercher  sept  autres  pour  l'aider  ;  mais  elle  les  devança 
imprudemment.  Celles-ci,  «  qui  paraissaient  à  moitié  éveil- 
lées »,  perdirent  la  trace  et  tâtonnèrent  pendant  vingt  mi- 
nutes. La  première  retourna  au  nid  et  revint  avec  un  con- 
tingent de  huit  qui.  dès  qu'elles  furent  éloignées  de  leur 
guide,  revinrent  en  arrière.  Pendant  ce  temps  la  bande  des 
sept  (quelques-unes  du  moins)  découvrit  la  mouche  qui  fut 
dépecée  en  commun  et  emportée  au  nid.  Cette  expérience 
répétée  plusieurs  fois,  avec  diverses  espèces,  donna  tou- 
jours le  môme  résultat.  Lubbock  en  conclut  que  les  four- 
mis peuvent  communiquer  leurs  découvertes,  mais  sans 
pouvoir  indiquer  le  lieu.  — -  Dans  une  autre  expérience,  il 
dispose  à  trente  pouces  d'une  fourmilière  trois  verres  :  l'un 
contient  3  ou  4  larves,  l'autre  300  à  600,  l'autre  est  vide  ;  il 
les  relie  au  nid  par  trois  rubans  parallèles  et  met  une  fourmi 
dans  chacun  des  verres  à  larves.  Chacune  retourna  au  nid 
emportant  sa  larve,  puis  revint  et  ainsi  de  suite.  (Après 
chaque  voyage  dans  le  verre  à  4  larves,  Lubbock  rempla- 
çait celle  qui  venait  d'être  enlevée  ;  quant  aux  fourmis  qui 
se  succédaient,  elles  étaient  mises  à  part  au  fur  et  à  mesure, 
pendant  toute  la  durée  de  l'expérience).  Les  verres  rece- 
vraient-ils le  même  nombre  de  visites  ?  Sinon,  lequel  des 
deux  verres  pleins  serait  recherché  le  plus  souvent  par  les 
nouveaux  relais  ?  Une  différence  dans  le  nombre  des  visites 
semblerait  plaider  en  faveur  «  d'une  recommandation»  de 
la  part  des  premières  venues.  Furent  mises  en  réquisition  : 
pour  le  verre  plein,  257  fourmis  en  quarante  sept  heures 
et  demie  ;  pour  le  verre  des  3  à  4  larves,  80  seulement 
pendant  cinquante-trois  heures;  pour  le  verre  vide,  aucune 
visite. 
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La  communication,  pour  les  abeilles  comme  pour  les 
fourmis,  paraît  se  faire  parle  frottement  des  antennes.  Si, 
dans  une  ruche,  on  enlève  la  reine,  bientôt  quelques 
abeilles  s'en  aperçoivent,  s'agitent,  parcourent  fiévreuse- 
ment leur  rayon  en  touchant  de  leurs  antennes  croisées  les 
compagnes  qu'elles  rencontrent  et  ainsi  peu  à  peu  la  nou- 
velle se  répand  dans  toute  la  communauté.  —  Les  chas- 
seurs d'abeilles  en  Amérique  les  découvrent  en  choisissant 
une  clairière  où  ils  s'emparent  de  quelques  abeilles 
errantes  qu'ils  gorgent  de  miel  et  relâchent  quand  elles 
sont  repues;  celles-ci  reviennent  avec  une  nombreuse  es- 
corte; on  procède  de  môme,  à  l'égard  des  nouvelles  ve- 
nues, en  observant  la  direction  qu'elles  suivent  à  leur 
départ,  et  on  découvre  le  nid. 

Pour  les  animaux  supérieurs,  malgré  les  exagérations 
de  G.  Leroy  qui  prétend  que,  lorsqu'ils  chassent  ensemble, 
s'attendent,  se  retrouvent,  s'entr'aident,  «  ces  opérations 
seraient  impossibles  sans  des  conventions  dont  le  détail 
ne  peut  s'exercer  qu'au  moyen  d'une  langue  articulée 
(sic),  »  la  vérité  est  que  nous  savons  très  peu  de  chose.  Il 
n'est  pas  douteux  qu'en  sus  des  sons  qui  traduisent  leurs 
émotions,  beaucoup  ont  d'autres  manières  de  s'entendre. 
D'après  les  observations  de  Romanes  (II,  ch.  xvi),  «  les 
chiens  les  plus  intelligents  ont  la  faculté  de  se  commu- 
niquer, en  aboyant  d'un  certain  ton  ou  par  un  geste,  des 
idées  simples  de  la  nature  d'un  «  suis  moi  !  »  Ce  geste  est 
toujours  le  même;  il  consiste  en  un  rapprochement  des 
têtes  avec  contact,  moitié  par  frottement,  moitié  par  petits 
chocs  et  a  toujours  pour  résultat  un  plan  d'action  déterminé, 
dont  l'idée  d'ailleurs  n'est  jamais  complexe.  —  Dans  les 
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troupeaux  de  rennes,  le  «  conducteur»  fait  un  signe  pour 
l'arrêt,  un  autre  pour  la  mise  en  route  et,  avec  ses  cornes, 
frappe  l'un  après  l'autre  les  retardataires.  —  On  sait  que 
les  singes  sont  capables  de  produire  des  sons  variés  (le  gib- 
bon parcourt  une  octave  complète)  et  que  plusieurs  espèces 
se  réunissent  pour  une  sorte  de  conversation.  Malheureu- 
sement, malgré  des  recherches  récentes,  on  n'a  sur  leur 
langage  que  des  renseignements  vagues  ou  suspects. 

On  sait  enfin  que  certains  oiseaux  peuvent  articuler  et 
possèdent  toutes  les  conditions  matérielles  de  la  parole; 
ils  sont  môme  assez  nombreux.  Les  perroquets  font  plus  ; 
ils  peuvent  certainement  appliquer  des  mots,  des  membres 
de  phrase,  des  airs,  à  des  personnes,  des  choses,  des  évé- 
nements déterminés,  sans  varier  dans  l'application,  qui  est 
toujours  la  môme  (1).  L'association  par  contiguïté  suffit  à 
exprimer  ce  fait  :  mais,  si  le  plus  souvent  ils  ne  font  pas 
un  usage  proprement  intellectuel  des  sons  articulés,  ii 
s'en  trouve  qui  paraissent  leur  attribuer  la  valeur  d'un 
signe.  Romanes  a  observé  lui-môme  un  cas  plus  extraor- 
dinaire, car  il  implique  une  généralisation  avec  apposi- 
tion d'un  son.  L'un  de  ses  perroquets  imite  d'abord  l'aboie- 
ment d'un  terrier  vivant  dans  la  maison.  Plus  tard,  cet 
aboiement  devint  un  son  dénotatif,  le  nom  propre  du  ter- 
rier; car  l'oiseau  aboyait  dès  qu'il  voyait  le  chien.  Enfin, 
plus  tard  encore,  il  prit  l'habitude  d'aboyer  quand  un 
chien  quelconque,  connu  ou  non,  entrait  dans  la  maison  ; 
mais  il  cessa  de  le  faire  pour  le  terrier.  Tout  en  distin- 

(1)  Parmi  les  nombreuses  observations  sur  ce  sujet,  l'une  des  plus  ins- 
tructives est  celle  du  Dp  Wilks,  membre  de  la  Société  royale,  publiée  dans 
le  Journal  of  mental  Science,  July,  1879. 
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guant  les  individus,  il  percevait  donc  leur  ressemblance  ; 
«  le  nom  d'un  chien  individuel  devînt  pour  le  perroquetle 
nom  générique  de  tous  les  chiens  (1).  » 

En  définitive,  le  langage  des  animaux,  —  du  moins  ce 
que  nous  en  connaissons,  —  témoigne  d'un  développe- 
ment assez  rudimentaire,  nullement  proportionné  à  celui 
de  la  logique  des  images  et  très  inférieur  à  celui  des  gestes 
analytiques.  11  n'aide  guère,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  à  éclair- 
cir  le  problème  de  l'origine  de  la  parole. 

Sur  ce  sujet  qui  pique  la  curiosité  humaine  depuis  tant 
de  siècles  sans  la  lasser,  je  ne  vois,  élimination  faite  des 
hypothèses  anciennes  ou  abandonnées,  que  deux  théo- 
ries actuelles  qui  aient  quelque  solidité  :  Tune  admet  un 
instinct,  l'autre  suppose  une  évolution  lente. 

1.  —  Il  faut  remarquer  que,  si  les  partisans  de  la  pre- 
mière théorie  paraissent,  à  l'origine,  avoir  admis  franche- 
ment l'innéité,  ce  caractère  fondamental  de  l'instinct, 
pour  d'autres  plus  récents,  la  différence  avec  lesévolution- 
nistes  est  assez  difficile  à  déterminer. 

Ainsi,  on  nous  dit  :  la  parole  est  un  produit  nécessaire 
auquel  n'ont  part  ni  la  réflexion  ni  la  volonté  et  qui  dé- 
rive d'un  instinct  secret  de  l'homme  (Heyse).  Renan  a  sou- 
tenu une  thèse  analogue.  Pour  Max  Millier,  «  l'homme  naît 
parlant,  comme  il  naît  pensant  »  ;  la  parole  marque  le  pas- 
sage des  intuitions  (concrètes)  aux  idées  ;ii  est  un  moment 
du  développement  de  l'esprit;  il  est  créé  sans  conscience 
distincte  du  moyen  et  de  la  fin  »  ;  au  contraire,  pour  Stein- 

(1)  Mental  Evolution  in  Man,  p.  137. 
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thaï  :  «  le  langage  n'est  ni  une  invention  ni  un  produit 
inné;  l'homme  le  crée  lui-môme,  mais  ce  n'est  pas  l'esprit 
réfléchi  qui  en  est  l'auteur.  »  A  travers  toutes  ces  formules 
et  d'autres,  quelque  peu  empreintes  de  mysticisme,  on  ne 
peut  guère  découvrir  qu'une  position  de  fait,  analogue  à 
celle  qui  constate  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'abeille  de 
fabriquer  des  rayons  et  dans  celle  de  l'araignée  de  tisser 
des  toiles.  Le  dernier  mot  de  l'énigme  est  dans  une  activité 
inconsciente  et,  directement  ou  par  des  détours,  U  faut 
bien  en  revenir  à  l'innéité. 

Une  théorie  assez  récente,  celle  de  L.  Noiré  (1),  se  dis- 
tingue des  précédentes.  Pour  celles-ci,  la  parole  est  l'ex- 
pression immédiate  (inconsciente,  il  est  vrai)  de  l'intelli- 
gence ;  pour  Noiré,  au  contraire,  la  parole  est  fille  de  la 
volonté  :  «  Le  langage  est  le  résultat  de  Y  association,  de  la 
communauté  de  sentiment,  d'une  activité  sympathique  qui, 
à  l'origine,  était  accompagnée  de  sons...  ;  il  est  l'enfant  de  la 
volonté  et  non  pas  de  la  sensation.  »  La  parole  est  sortie  de 
la  communauté  d'action,  de  la  collaboration  des  hommes 
primitifs,  de  la  mise  en  commun  de  leurs  activités.  Quand 
nos  muscles  sont  en  action,  nous  sentons  un  soulagement 
à  émettre  des  sons.  Les  hommes  qui  travaillent  ensemble, 
les  paysans  qui  bêchent  ou  battent  le  blé,  les  marins  qui 
rament,  les  soldats  qui  marchent,  émettent  des  articula- 
tions plus  ou  moins  vibrantes,  des  bruits,  exclamations, 
bourdonnements,  chants,  etc.  Or  ces  sons  offrent  les  ca- 
ractères requis  pour  constituer  le  langage  articulé;  ils 
sont  communs  à  tous;  ils  sont  intelligibles,  étant  associés 

(1)  Die  Ursprung  der  Sprache  (1877).  Fr.  Mûller  a  soutenu  une  thèse 
analogue. 
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par  tous  aux  mêmes  actes.  Les  éléments  primitifs  de  toute 
langue,  d'après  Noiré,  sont  des  actes.  Le  travail  humain, 
tel  est  le  contenu  des  racines  primitives:  couper,  frap- 
per, creuser,  bêcher,  tisser,  ramer,  etc.  —  Quoique  Max 
Miiller  ait  adhéré  presque  sans  réserve  à  cette  hypo- 
thèse, elle  a  encouru,  comme  toutes,  bien  des  critiques 
sur  lesquelles  je  n'insiste  pas.  Est-il  vraisemblable,  a-t-on 
dit,  que  les  premières  dénominations  ont  été  pour  les  actes 
seuls,  non  pour  des  objets?  Comment  expliquer  les  syno- 
nymies et  homonymies  si  fréquentes  dans  les  langues 
primitives,  etc.  ? 

II.  —  L'hypothèse  d'une  évolution  progressive  de  la 
parole,  émise  dès  l'antiquité,  n'a  pris  une  forme  consis- 
tante que  de  nos  jours,  sous  l'influence  des  doctrines 
transformistes.  Œuvre  des  anthropologistes  et  des  lin- 
guistes, surtout  des  premiers,  elle  s'appuie  sur  l'étude  des 
idiomes  inférieurs  et  sur  la  méthode  comparative.  Sa  thèse 
fondamentale  est  que  le  langage  articulé  résulte  d  une 
longue  élaboration  qui  a  exigé  des  siècles  et  dont  on  peut, 
avec  quelque  vraisemblance,  reconstituer  les  étapes.  Bien 
que  tous  les  auteurs  ne  soient  pas  complètement  d'accord, 
on  peut  dire  pourtant  qu'ils  admettent  en  général  trois 
périodes:  le  cri,  la  vocalisation,  l'articulation. 

Le  cri  est  le  fait  primordial,  le  langage  animal  pur, 
simple  expiration  vocale,  sans  articulation.  Il  est  ou  bien 
réflexe,  exprimant  les  besoins  et  les  émotions  ;  ou  bien,  à 
un  degré  plus  haut,  intentionnel  (appeler,  avertir,  me- 
nacer, etc.).  On  a  dit  que,  si  les  animaux  ne  parlent  pas, 
cela  vient  de  l'imperfection  de  leur  organe  auditif  (?)  et  de 
l'absence  de  liaison  organique  entre  les  images  acoustio4ues 
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et  ies  mouvements  musculaires  qui  produisent  le  son  : 
mais  la  cause  de  leur  aphasie  doit  être  cherchée  aussi  et 
surtout  dans  leur  faible  développement  cérébral  ;  et  ceci 
s'applique  à  l'homme  primitif.  «  A  quel  besoin  les  mots 
auraient-ils  répondu,  lorsque  l'anthropoïde  duNeanderthal 
ou  de  la  Naulette,  solitaire  et  nu,  dans  l'atmosphère 
épaisse,  sur  le  sol  marécageux,  son  caillou  en  main, 
vaquait  de  fourré  en  fourré,  cherchant  quelque  plante  ou 
baie  comestible,  ou  la  piste  de  femelles  aussi  sauvages  que 
lui  (1).  »  C'est  l'intelligence  qui  crée  ses  instruments,  la 
parole  comme  tout  autre. 

La  vocalisation  (émission  des  voyelles  seules),  ne  con- 
tient pas  encore  les  éléments  essentiels  de  la  parole.  Beau- 
coup d'animaux  la  pratiquent:  nos  voyelles,  brèves  ou 
longues,  même  nos  diphtongues,  se  laissent  facilement 
reconnaître  dans  la  voix  de  diverses  espèces  (chien,  chat, 
cheval,  oiseaux  en  grand  nombre,  etc.).  Elle  succède,  chez 
l'enfant,  à  la  période  du  cri  simple;  et,  comme  on  admet 
que  le  développement  de  l'individu  permet  de  soupçonner 
celui  de  l'espèce;  que,  de  plus,  beaucoup  de  langues  pri- 
mitives ou  d'idiomes  rudimentaires  (comme  tels,  proches 
des  origines),  sont  très  riches  en  voyelles;  on  en  a  conclu 
à  l'existence  d'une  période  plus  ou  moins  longue,  intermé- 
diaire entre  celles  du  cri  et  de  l'articulation  (cette  thèse  a 
des  affinités  étroites  avec  la  théorie  de  Darwin,  Spen- 
cer, etc.,  rejette  d'ailleurs  par  d'autres  évolutionnistes)  ; 
que  la  parole  est  dérivée  du  chant,  le  langage  intellectuel 
du  langage  émotionnel  ;  en  d'autres  termes,  que  l'homme  a 

(1)  A.  Lefèvre,  les  Races  et  les  langues  {Bibl.  scient,  intern.),  pp.  5  et 6. 
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chanté  avant  de  parler.  A  l'appui,  on  allègue  divers  faits  : 
1°  Dans  les  langues  monosyllabiques,  généralement  con- 
sidérées comme  les  plus  anciennes  de  toutes,  le  rôle  de 
l'accent  est  capital  :  la  même  syllabe,  suivant  le  ton  qui 
l'accompagne,  prend  les  significations  les  plus  dissem- 
blables. Tel  est  le  cas  du  chinois  ;  en  Siamois  hâ  sa 
chercher;  hâ  =  peste;  hà  =  cinq.  2°  D'autres  langues  où 
l'intonation  n'a  pas  une  si  haute  importance,  se  rappro- 
chent pourtant  du  chant  et,  en  raison  de  la  pauvreté  du 
vocabulaire  et  delà  construction  grammaticale,  la  modula- 
tion est  nécessaire  pour  donner  un  sens  complet  aux  mots 
et  aux  phrases.  3°  Même  dans  nos  langues  totalement 
différenciées  du  chant,  la  voix  ne  procède  pas  uniment  ;  elle 
se  modifie  beaucoup  suivant  les  circonstances.  On  sait  que 
Helmholtz  a  montré  que,  pour  des  phrases  aussi  banales 
que  :  «  J'ai  été  me  promener  »  ;  «  As-tu  été  te  promener  ?  » 
la  voix  descend  d'une  quarte  pour  l'affirmation  et  monte 
d'une  quinte  pour  l'interrogation.  H.  Spencer  a  appelé 
l'attention  sur  plusieurs  faits  du  môme  genre  et  tous 
d'ordre  très  vulgaire.  4°  Mais,  quand  l'émotion  agit,  on  sait 
combien  le  langage  passionné  se  rapproche  du  chant;  la 
voix  revient  à  sa  forme  originelle  ;  «  elle  doit,  d'après 
Darwin,  tendre  à  revêtir  un  caractère  musical,  en  vertu 
du  principe  d'association.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  raisons,  probantes  pour  les  uns, 
douteuses  pour  les  autres,  la  parole  n'a  trouvé  sa  condi- 
tion d'existence  qu'avec  l'articulation,  les  consonnes  étant 
l'élément  ferme  du  discours.  On  a  beaucoup  disserté  sur 
son  origine.  Romanes  invoque  la  sélection  naturelle  :  «  La 
première  articulation  ne  consistait  probablement  en  rien 
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de  plus  qu'en  une  interruption  significative  des  sons 
vocaux,  analogue  au  babil,  aucaquetage  des  singes,  qui  est 
le  langage  naturel  pour  l'expression  de  leurs  états  men- 
taux. »  (Ouv.  cité,  372).  Toutefois,  il  importe  de  remarquer 
que  la  question,  sous  cette  forme,  n'a  qu'un  intérêt  phy- 
siologique. La  voix  est  aussi  naturelle  à  l'homme  que  les 
mouvements  des  membres;  il  y  a  seulement  entre  la  voix 
simple  et  la  voix  articulée  la  môme  distance  qu'entre  les 
mouvements  irréguliers  des  membres  chez  le  nouveau- 
né  et  les  mouvements  bien  coordonnés  comme  ceux  de  la 
marche.  L'articulation  n'est  qu'une  des  formes  de  l'expres- 
sion; elle  est  si  peu  un  fait  humain  qu'elle  se  rencontre, 
comme  on  le  sait,  chez  beaucoup  d'animaux.  Le  véritable 
problème  psychologique  est  ailleurs  :  dans  l'emploi  des 
sons  articulés  comme  signes  objectifs,  dans  leur  imposi- 
tion à  des  objets  auxquels  nul  rapport  ou  lien  naturel  ne 
les  rattache. 

Geiger,  dans  son  livre,  der  Ursprung  der  Sprache 
(1878),  a  émis  une  hypothèse  (soutenue  aussi  par 
d'autres),  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  Les  mots  ont  été 
une  imitation  des  mouvements  de  la  bouche.  Le  sens 
prédominant  chez  l'homme  est  la  vue  ;  il  est  avant  tout 
un  visuel.  Antérieurement  à  l'acquisition  de  la  parole, 
il  communiquait  avec  ses  semblables  à  l'aide  des  gestes 
et  des  mouvements  de  la  bouche  et  de  la  face  ;  il  s'adres- 
sait à  leurs  yeux.  Ces  «  grimaces  »  de  la  bouche,  complé- 
tées et  éclaircies  par  les  gestes,  devenaient  des  signes 
pour  les  autres;  ils  y  appliquaient  leur  attention.  Lors 
donc  que  les  sons  articulés  ont  apparu,  ils  se  prêtaient 
à  un  langage  plus  ou  moins  conventionnel,  en  raison 
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de  leur  importance  acquise.  A  l'appui  de  cette  hypothèse, 
on  a  fait  valoir  ce  qui  se  passe  chez  les  sourds-muets 
non  éduqués.  Ils  inventent  des  sons  articulés  (qu'ils  n'en- 
tendent pas  naturellement)  et  s'en  servent  pour  désigner 
certaines  choses.  Bien  que  beaucoup  de  ces  mots  pa- 
raissent créés  arbitrairement  (exemple  :  ga  =  un  ;  ricke 
=  je  ne  veux  pas,  etc.) ,  il  y  en  a  d'autres  qui  résultent  de 
l'imitation  par  leur  propre  bouche  des  mouvements  per- 
çus sur  la  bouche  des  autres.  Exemple  :?m*ra;?z= manger  ; 
chipp  =  boire;  be-yr  =  l'aboiement  du  chien,  etc.  (1). 
Pourquoi  l'homme  primitif  aurait-il  fait  moins  que  le 
sourd-muet,  lui  qui  non  seulement  voyait  les  mouvements, 
mais  entendait  les  sons? 

Pour  en  finir  avec  un  sujet  où  les  hypothèses  indivi- 
duelles abondent,  et  qui  n'a  d'ailleurs  pour  nous  qu'un 
intérêt  indirect,  je  résume  le  tableau  tracé  assez  récem- 
ment (4888)  par  un  des  principaux  partisans  de  la  théorie 
évolutionniste  : 

«  Partons  de  cet  anthropoïde  très  intelligent  et  d'espèce 
sociale  qui  a  été  dépeint  par  Darwin.  Nous  pouvons  imagi- 
ner qu'il  était  habitué  à  user  librement  de  sa  voix  pour  expri- 
mer ses  émotions,  chanter,  signaler  les  dangers.  Peut-être 
était-il  suffisammentintelligentpour  faire  usage  de  quelques 
sons  imitatifs...,  atteindre  le  niveau  d'un  enfant  d'environ 
deux  ans  :  c'est-à-dire  que,  sans  user  de  signes  articulés, 
il  possédait  assez  de  signes  naturels  (tons,  gestes,  spon- 
tanés ou  imitatifs)  pour  échanger  passablement  ses 
images  relatives  aux  besoins  animaux  ou  même  aux 

(1)  Heinicke,  Beobachtungen  uber  Stumme,  75, 137. 
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formes  très  simples  d'une  action  coopérative.  Le  progrès 
de  l'intelligence  occasionna  celui  des  signes  qui  réagit  à 
son  tour  sur  l'intelligence  :  le  langage  des  sens  et  des 
gestes  devint  graduellement  une  pantomime  imparfaite, 
analogue  à  celle  des  enfants,  avant  l'emploi  des  mots. 
A  ce  stade,  les  voyelles  étaient  en  usage,  peut-être  aussi 
quelques  consonnes.  Le  développement  intellectuel  conti- 
nuant a  dû  produire  la  discontinuité  (ou  articulation)  des 
sons  de  la  voix,  comme  la  seule  direction  possible  d'un 
progrès  ultérieur  des  signes  vocaux,  et  cette  transformation 
a  dû  être  grandement  aidée  par  l'habitude  déjà  acquise 
d'articuler  les  notes  musicales  (comme  les  gibbons  et 
chimpanzés).  Mais  longtemps  après  ces  grossiers  débuts 
de  la  parole,  le  langage  des  tons  et  des  gestes  est  resté  le 
moyen  le  plus  important  de  communication...  Si  nous 
pouvions  remonter  le  cours  de  l'histoire  pendant  des  mil- 
liers d'années,  nous  ne  trouverions  pas  la  pantomime  rem- 
placée par  la  parole...  Je  crois  qu'il  a  fallu  un  temps  d'une 
longueur  inconcevable  pour  que  la  faculté  des  signes  arti- 
culés, suffisamment  développée,  ait  commencé  à  faire 
dépérir  des  systèmes  plus  primitifs  et  plus  naturels  ;  je 
pense  enfin  que  lorsque  ce  dépérissement  a  commencé, 
un  autre  laps  de  temps  inconcevable  a  été  nécessaire  pour 
que  le  Homo  alalus  se  soit  transformé  en  Homo  sa- 
piens (1).  » 

Entre  toutes  ces  hypothèses,  on  peut  choisir  ou  même 
ne  pas  choisir;  et,  quoique  nous  ayons  été  très  bref  sur  un 
problème  tant  débattu,  dont  la  littérature  est  si  copieuse, 

(1)  Romanes,  Mental  Evolution  in  Man,  pp.  377-379. 
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peut-être  est-ce  trop  encore  pour  de  simples  conjectures. 

Un  fait  certain  du  moins,  c'est  que,  malgré,  la  théorie  qui 
l'assimile  à  un  instinct  jaillissant  spontanément  chez 
l'homme,  la  parole,  à  l'origine,  était  si  faible,  si  insuffi- 
sante, si  pauvre,  qu'elle  avait  besoin  de  s'appuyer  sur  le 
langage  des  gestes  pour  devenir  intelligible.  Il  existe  encore 
actuellement  des  échantillons  de  ce  langage  mixte  parmi 
des  races  inférieures  qui  n'ont  rien  de  commun  entre  elles, 
habitant  des  régions  de  la  terre  qui  ne  se  ressemblent  en 
rien. 

Tantôtla  parole  coexiste  avec  le  langage  d'action  (les  Tas- 
maniens,les  Groënlandaisjes  tribus  sauvages  du  Brésil, les 
Grebos  de  l'Afrique  occidentale,  etc.).  Les  gestes  sont  indis- 
pensables pour  donner  quelque  précision  aux  sons  vocaux; 
quelquefois  même,  ils  en  modifient  le  sens.  Ainsi,  dans  l'un 
de  ces  idiomes,  ni  ne  signifie  «  je  le  fais  »  ou  «  tu  le  fais  », 
suivant  le  geste  de  celui  qui  parle.  Les  Boschimans  ont 
un  vocabulaire  si  incomplet  et  l'aident  de  tant  de  signes 
mimiques,  qu'ils  ne  se  comprennent  plus  dans  l'obscurité; 
quand  ils  désirent  causer  la  nuit,  ils  sont  obligés  de  se 
rassembler  autour  de  leurs  feux. 

Tantôt  la  parole  coexiste  avec  des  sons  inarticulés  (les 
Fuégiens,  les  Hottentots,  quelques  tribus  de  l'Amérique 
du  Nord)  que  les  voyageurs  ont  comparés,  suivant  les  cas, 
à  des  gloussements  ou  à  des  claquements.  On  les  a  classés, 
suivant  le  procédé  physiologique  qui  les  produit,  en  quatre 
(ou  même  six)  espèces  :  dentale,  palatale,  cérébrale,  laté- 
rale; il  est  impossible  de  les  traduire  par  un  équivalent 
articulé.  Ces  claquements  survivent,  dit  Sayce,  «  comme 
pour  nous  montrer  comment  l'homme,  dénué  de  la  parole, 
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pouvait  fixer  et  transmettre  sa  pensée  par  certains  sons.  » 
Chez  les  Gallas,  l'orateur,  en  haranguant  l'assemblée, 
marque  la  ponctuation  de  son  discours  en  faisant  claquer 
une  lanière  de  cuir.  Le  coup,  suivant  sa  force,  indique 
une  virgule,  un  point  et  virgule  ou  un  point  ;  un  coup 
furieux  marque  l'exclamation  (1). 

Il  convenait  de  rappeler  ces  états  mixtes  où  le  langage 
articulé  n'est  pas  encore  dépouillé  de  sa  gangue  primitive: 
ce  sont  des  formes  de  passage  entre  la  pantomime  pure  et 
le  moment  où  la  parole  a  conquis  sa  complète  indépen- 
dance. 

II 

En  passant  de  l'origine  de  la  parole  à  l'étude  de  son  déve- 
loppement, nous  entrons  sur  un  terrain  plus  solide. 
Quoique  ce  développement  ne  se  soit  pas  produit  d'une 
manière  uniforme  dans  toutes  les  races  et  que  les  lin- 
guistes —  qui  sont  ici  nos  guides  —  ne  s'accordent  pas 
toujours  pour  en  fixer  les  phases,  c'est  encore  l'indica^ 
teur  le  plus  sûr  de  la  marche  que  l'esprit  humain  a  suivie 
pour  s'analyser,  pour  passer  de  l'extrême  confusion  à  la 
différenciation  réfléchie  ;  et  les  matériaux  sont  assez  abon- 
dants pour  permettre  une  étude  objective  de  psychoge- 
nèse intellectuelle,  appuyée  sur  le  langage. 

Cette  tentative  n'a  rien  de  commun  avec  la  «  grammaire 
générale  ou  philosophique  »  du  commencement  de  ce 
siècle.  Les  Idéologues  qui  la  fondèrent  avaient  la  préten- 

(1)  Pour  les  documents,  consulter  particulièrement  Tylor  :  Primitive 
culture,  ch.  v;  Saycje,  Principles  of  comparative  philology,  ch.  i,  §  17 
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tion,  en  prenant  le  langage  pour  base,  d'analyser  les  caté- 
gories fondamentales  de  l'intelligence  :  substance,  qualité, 
action,  rapport.  Entreprise  louable,  mais  qui.  en  raison  de 
leur  méthode,  ne  pouvait  aboutir.  Ne  connaissant  que  les 
langues  classiques  ou  modernes,  produits  d'une  longue 
civilisation,  ils  ne  pouvaient  soupçonner  les  phases 
embryonnaires  :  aussi  ont-ils  fait  une  construction  théo- 
rique, œuvre  de  logiciens  plutôt  que  de  psychologues.  Une 
investigation  génétique  positive  leur  était  inaccessible  ; 
ils  manquaient  de  matériaux  et  d'instruments.  Si  par  une 
comparaison  empruntée  à  la  géologie,  on  assimile  les 
langues  adultes  à  la  couche  quaternaire  ;  les  terrains  ter- 
tiaire, secondaire,  primaire,  correspondront  à  divers 
idiomes  décroissant  en  complexité,  qui  contiennent,  eux, 
les  fossiles  delà  psychologie.  Ces  formes  inférieures  —  les 
langues  semi-organisées  ou  sauvages  qui  sont  cent  fois 
plus  nombreuses  que  les  grandes  langues  —  on  les  connaît 
maintenant  ;  d'où  un  champ  immense  pour  la  recherche 
et  la  comparaison.  Cette  régression  vers  le  primitif  conduit 
à  un  moment  que  quelques  linguistes  ont  désigné  par  un 
terme  pris  à  la  biologie  :  c'est  l'état  protoplasmique, 
«  sans  fonctions  ni  catégories  grammaticales  »  (Hermann 
Paul).  Comment  la  parole  est-elle  sortie  de  cet  état  indif- 
férencié pour  constituer  peu  à  peu  ses  organes  et  ses  fonc- 
tions ?  Cette  question  intéresse  la  linguistique  par  certains 
côtés,  la  psychologie  par  d'autres.  Pournous,  elle  consiste 
à  chercher  comment  l'esprit  humain,  à  travers  de  longs 
tâtonnements,  a  conquis  et  perfectionné  son  instrument 
d'analyse. 

I.  Au  début  de  cette  évolution  que  nous  devrons  suivre 
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pas  à  pas,  nous  trouvons  l'hypothèse  d'une  période  primi- 
tive, dite  des  racines ,  et  il  vaut  la  peine  de  nous  y  arrêter  un 
peu.  Les  racines,  en  effet,  quelque  opinion  qu'on  ait  sur 
leur  origine,  sont  des  termes  généraux.  Mais  en  quel  sens? 

Le  chinois  est  fait  avec  500  monosyllabes  qui,  grâce 
à  des  variétés  d'intonation,  ont  suffi  à  la  construction  de 
la  langue  parlée  ;  l'hébreu,  d'après  Renan,  a  500  racines 
environ  ;  pour  le  sanscrit,  on  ne  s'accorde  pas  :  d'après 
une  hypothèse  hardie  de  Max  Mûller,  il  serait  réductible 
à  121,  peut-être  réductibles  à  moins  encore,  et  «  ce  petit 
nombre  de  graines  a  suffi  à  l'énorme  végétation  intellec- 
tuelle qui  a  couvert  le  sol  de  l'Inde  de  la  plus  haute  anti- 
quité jusqu'à  nos  jours  »  (1).  Quel  que  soit  leur  nombre,  le 
problème  pour  nous  se  réduit  à  connaître  leur  contenu 
intellectuel  primitif,  leur  valeur  psychologique.  Or  nous 
nous  trouvons  en  face  de  deux  thèses  très  différentes.  Pour 
les  uns,  les  racines  sont  une  réalité;  pour  les  autres,  elles 
sont  un  simple  résidu  de  l'analyse. 

«  Les  racines  sont  des  types  phonétiques  produits  par 
une  puissance  inhérente  à  l'esprit  humain  ;  elles  ont  été 
créées  par  la  nature,  etc.  »  Ainsi  parle  Max  Mûller. 
Whitney  qui,  à  l'ordinaire,  est  rarement  de  son  avis,  nous 
dit  pourtant  que  toutes  les  langues  indo-européennes 
descendent  d'une  langue  monosyllabique  primitive,  «  que 
nos  ancêtres  conversaient  à  l'aide  de  syllabes  simples 
indiquant  les  idées  de  première  importance,  mais  dénuées 
de  toute  désignation  de  rapport.  » 

Dans  l'autre  camp,  on  soutient  que  les  racines  sont  le 


(1)  On  trouvera  cette  liste  dans  The  Science  of  Thought,  p.  549. 
Ribot.  —  Idées  générales.  6 
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résultat  de  l'analyse  savante,  mais  que  rien  ne  prouve 
qu'elles  aient  jamais  existé  (Sayce)  ;  qu'elles  sont  recons- 
truites parla  comparaison  et  la  généralisation  ;  que  dans 
les  langues  aryennes,  par  exemple,  les  racines  «  ont  avec 
les  mots  sanscrits,  grecs,  latins,  à  peu  près  le  môme  rapport 
que  les  Idées  platoniciennes  avec  les  objets  du  monde 
réel  »  (Bréal)  :  ce  qui  équivaut  à  dire  qu'elles  ne  sont  pas 
primitives.  —  On  a  calculé  que  les  sons  articulés  que  la  voix 
humaine  est  capable  de  produire  s'élèvent  à  385.  Ces  sons, 
pour  des  raisons  physiologiques,  constituent  un  thème  fon- 
damental dans  les  divers  mots  créés  par  l'homme.  Plus 
tard,  les  linguistes,  en  comparant  les  vocables  usités  dans 
diverses  langues,  ont  constaté  la  rencontre  fréquente  de 
certains  phonèmes  communs  à  plusieurs  mots  ;  ils  les 
ont  isolés  ;  mais  il  ne  convient  pas  d'y  voir  autre  chose 
que  des  extraits.  D'ailleurs,  «  les  premiers  balbutiements 
de  l'homme  n'ont  rien  de  commun  avec  des  types  phoné- 
tiques aussi  arrêtés  dans  leur  forme  et  aussi  abstraits  dans 
leur  signification  que  dhâ,  poser;  vid,  voir  ;  man,  pen- 
ser et  autres  phonèmes  analogues.  » 

En  résumé,  dans  la  première  thèse,  les  racines  existent 
d'abord  ;  les  mots  en  dérivent  par  redoublement,  flexions, 
affixes,  suffixes,  etc.  ;  c'est  le  tronc  sur  lequel  tout  un 
essaim  de  langues  a  proliféré. 

Dans  la  seconde  thèse,  il  y  a  d'abord  les  mots  ;  puis 
l'élément  commun  dégagé  par  l'analyse,  mais  qui  n'a 
jamais  existé  réellement  à  l'état  pur  et  primitif. 

Que  Ton  adopte  l'une  ou  l'autre  opinion,  je  ne  vois  rien 
à  en  conclure,  sinon  que  les  premiers  termes  ont  désigné 
des  qualités  ou  des  manières  d'être,  variant  suivant  les 
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races.  La  première  thèse  paraît  la  plus  apte  à  nous  révéler 
les  formes  primitives  de  l'abstraction  et  de  la  généralisa- 
tion. Si  on  la  choisit,  malgré  sa  fragilité,  on  ne  trouve 
dans  la  liste  des  racines,  môme  la  plus  réduite,  qu'un 
extraordinaire  mélange  de  termes  appliqués  aux  choses 
les  plus  disparates  (exemple  :  pleurs,  briser,  mesurer,  lait, 
choisir,  nettoyer,  vomir,  froid,  craindre,  etc.,  etc.).  Pré- 
tendre, comme  Max  Mûller,  à  qui  j'emprunte  les  termes 
qui  précèdent,  que  «  tels  sont  les  121  concepts  originels, 
le  primitif  bagage  intellectuel  de  la  famille  aryenne  » 
est  une  formule  malencontreuse,  car  rien  ne  ressemble 
moins  à  des  concepts  que  le  contenu  de  cette  liste.  Si 
l'on  adopte  la  deuxième  thèse,  ]a  racine  n'étant  que 
*  le  noyau  mis  à  nu  d'une  famille  de  mots  »,  un  «  pho- 
nogramme »,  analogue  aux  photographies  composites, 
formé  comme  elles  par  une  condensation  de  ressemblances 
entre  plusieurs  termes,  il  est  clair  que  l'abstraction  et  la 
généralisation  primitives  doivent  être  cherchées  dans  les 
mots,  non  dans  les  racines  (1). 

(1)  Comment  les  termes  primitifs  (racines  ou  mots),  se  sont-ils  formés  ? 
Question  très  débattue,  non  vidée.  L'homme  avait  à  sa  disposition  un  pre- 
mier élément  :  l'interjection.  On  s'accorde  à  dire  qu'elle  est  restée  stérile, 
inféconde  ;  elle  n'a  pas  proliféré  en  mots  ;  elle  demeure  dans  le  langage  arti- 
culé comme  une  marque  de  son  origine  émotionnelle.  Un  second  procédé 
est  l'imitation  à  l'aide  du  son,  l'onomatopée.  De  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours, 
à  travers  beaucoup  de  fantaisies,  on  l'a  considéré  comme  le  générateur  par 
excellence.  Il  a  été  accepté  par  Renan,  Whitney,  Tytor,  H.  Paul,  etc.  ;  rejeté 
par  M.  Mullen,  Bréal,  P.  Regnaud,  etc.  Nul  ne  conteste  la  formation  de 
beaucoup  de  mots  par  onomatopée,  mais  ceux  qui  lui  contestent  la  valeur 
d'un  procédé  général  disent  «  que,  si  nous  croyons  parfois  entendre  dans 
certains  sons  de  nos  idiomes  une  imitation  des  bruits  de  la  nature,  nous 
devrions  nous  rappeler  que  les  mêmes  bruits,  dans  d'autres  langues,  sont 
représentés  par  de  tout  autres  sons  dans  lesquels  les  peuples  étranger? 
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IL  —  Laissant  cette  question  qui,  par  sa  parenté  avec 
celle  de  l'origine  de  la  parole,  participe  à  son  obscurité,  il 
reste  à  se  demander  si  les  termes  primitifs  (quelque  nature 
qu'on  leur  attribue),  ont  été  des  mots  proprements  dits  ou 
des  phrases.  L'homme  a-t-il  émis  d'abord  de  simples  déno- 
minations ou  des  affirmations  et  négations?  Ici  tous  les 
linguistes  paraissent  d'accord.  «  La  parole  doit  exprimer 
un  jugement  »  ;  en  ce  sens,  elle  est  toujours  une  phn 
«  Le  langage  est  fondé  sur  la  phrase  et  non  sur  le  mot 
isolé...  ;  nous  ne  pensons  pas  au  moyen  de  mots,  mais  au 
moyen  de  phrases  (1).  » 

Cette  phrase  peut  être  un  seul  mot,  —  ou  un  mot  com- 
posé, formé  d'un  enchevêtrement  de  mots,  comme  dans  les 
langues  dites  agglutinantes,  polysynthétiques,  holophras- 
tiques,  —  ou  deux  mots,  sujet  et  attribut,  —  ou  trois  mots 
distincts,  sujet,  attribut  et  copule;  mais,  sous  ces  formes 
diverses,  la  fonction  fondamentale  reste  la  même  :  affirmer 
ou  nier. 

La  même  remarque  a  été  faite  pour  les  enfants.  «  Il  faut, 
dit  Preyer,  rejeter  le  préjugé  généralement  répandu  que 

croient  sentir  aussi  des  onomatopées.  De  sorte  qu'il  sentit  plus  juste  de  dire 
que  nous  entendons  les  bruits  de  la  nature  à  travers  les  mots  auxquels  notre 
oreille  est  habituée  depuis  l'enfance  »  (Bréal  .  Je  remarque  que  ceux  qui  ont 
étudié  la  formation  spontanée  du  langage  chez  les  enfants,  relèvent  à  leur 
compte  très  peu  d'onomatopées.  D'autre  part,  un  mot  créé  par  onomatopée 
certaine  est  quelquefois,  en  suite  d'associations  ou  d'analogies  étranges, 
transféré  successivement  à  tant  d'objets,  que  la  trace  des  transformations 
de  sens  peut  être  perdue  et  l'origine  imitative  niée  à  tort.  Tel  le  cas  de 
Darwin  cité  plus  haut,  où  l'onomatopée  du  canard  finit  par  désigner  tout 
liquide,  tout  ce  qui  vole,  toute  pièce  de  monnaie.  Si  les  extensions  succes- 
sives du  terme  n'avaient  été  observées,  qui  aurait  pu  remonter  à  l'origine  ? 
(1)  Sayce,  ouv.  cité,  ch.  iv,  §§  3-5. 
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tous  les  enfants  commencent  à  parler  avec  des  substantifs, 
ensuite  avec  des  verbes.  Mon  fils,  à  23  mois,  employa  pour 
la  première  fois  un  adjectif  pour  exprimer  un  jugement, 
le  premier  qu'il  énonçât  dans  sa  langue  maternelle  ;  il  dit 
heiss  (chaud),  pour  «  le  lait  est  trop  chaud  ».  Plus  tard  la 
proposition  est  faite  de  deux  mots  :  heim-mimi,  «  je  vou- 
«  drais  aller  à  la  maison  et  boire  du  lait  »  (heim  =  maison  ; 
mimi  —  lait).  »  Taine  et  d'autres  ont  rapporté  plusieurs 
observations  du  même  genre  (1). 

D'après  certains  auteurs,  toute  langue  parvenue  à  son 
complet  développement  a  dû  parcourir  les  trois  périodes 
successives  du  monosyllabisme,  du  poiysynthétisme  et  de 
l'analyse  ;  en  sorte  que  les  idiomes  qui  sont  restés  mono- 
syllabiques ou  agglutinants  correspondraient  à  un  arrêt 
de  développement.  Pour  d'autres,  c'est  une  pure  hypothèse 
qu'ils  rejettent.  Quoi  qu'il  en  soit  (et  c'est  une  question 
que  nous  n'avons  pas  à  examiner),  il  paraît  bien  téméraire 
de  soutenir,  comme  Sayce,  «  que  la  division  de  la  phrase 
en  deux  parties,  le  sujet  et  le  prédicat,  est  un  pur  acci- 
dent... et  que,  si  Àristote  avait  été  Mexicain  (la  langue  des 
Aztèques  était  polysynthétique),  son  système  de  logique 
aurait  pris  une  forme  tout  à  fait  différente  ».  L'apparition 
et  l'évolution  des  langues  analytiques  n'est  pas  un  pur 
accident,  mais  un  résultat  du  développement  de  l'esprit. 
On  ne  peut  passer  de  la  synthèse  à  l'analyse  sans  diviser, 

(i)  n  n'est  guère  douteux  pourtant  qu'il  y  ait  chez  l'enfant  (et  le  cas  a  dû 
se  rencontrer  chez  l'homme  primitif),  une  période  de  dénomination  pure 
et  simple  où,  en  face  des  objets  qu'il  perçoit,  il  émet  un  mot,  par  action 
spontanée  et  comme  réflexe,  sans  affirmation  sous-entendue.  Mais  cet  acte 
est  plutôt  le  prélude  et  l'essai  de  la  parole,  un  acheminement  vers  la  parole 
proprement  dit. 
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séparer,  disposer  les  parties  isolées  dans  un  certain  ordre. 
La  logique  d'un  Aristote  mexicain  aurait  pu  différer  de  la 
nôtre  quant  à  la  forme;  mais  elle  n'aurait  pu  se  cons- 
tituer sans  briser  son  moule  linguistique,  sans  établir  une 
division,  au  moins  théorique,  des  éléments  du  discours. 
L'action  inconsciente  qui  a  entraîné  certains  idiomes  vers 
l'analyse,  qui  les  a  fait  passer  de  la  période  d'enveloppe- 
ment à  celle  de  développement,  leur  a  imposé  l'ordre 
successif.  On  a  assimilé  les  langues  polysynthétiques  au 
procédé  des  enfants  qui  veulent  dire  tout  à  la  fois,  les 
idées  surgissant  toutes  ensemble  et  formant  un  conglo- 
mérat (1).  Il  faut  évidemment  rompre  avec  ce  procédé  ou 
renoncer  à  tout  progrès  sérieux  dans  l'analyse. 

En  somme,  sur  la  valeur  psychologique  de  la  phrase, 
indépendamment  de  ses  formes  multiples,  nous  pouvons 
conclure  par  ces  remarques  de  Max  Millier  :  «  Nous  nous 
imaginons  le  langage  impossible  sans  phrase  et  la  phrase 
impossible  sans  copule.  Cela  est  vrai  et  cela  est  faux.  Si 
nous  entendons  par  phrase  une  expression  formée  de  plu- 
sieurs mots:  sujet,  attribut,  copule,  cela  est  faux.  Quand 
la  phrase  n'est  composée  que  d'un  sujet  et  d'un  prédicat, 
nous  pouvons  dire  qu'il  y  a  une  copule  sous-entendue; 
mais  la  vérité  est  que  d'abord  elle  n'était  pas  exprimée, 
qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  l'exprimer,  qu'il  était  im- 
possible de  l'exprimer.  Arriver  à  dire  vir  est  bonus,  au 

(1)  Il  y  a  en  iroquois  un  mot  qui  signifie:  «Je  demande  de  l'argent  à 
ceux  qui  sont  venus  m'acheter  des  habits.  »  L'esquimau  est,  parait-il,  très 
riche  eu  termes  de  ce  genre.  Il  faut  remarquer  pourtant  que  ces  immenses 
mots  composés,  étant  eux-mêmes  formés  d«  mots  écourtés  et  accolés,  impli- 
quent virtuellement  un  commencement  de  décomposition. 
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lieu  de  vir  bonus,  est  un  des  derniers  triomphes  de  la 
parole  (1).  » 

III 

Cette  évolution  de  la  parole,  partant  de  l'état  protoplas- 
mique  sans  organes  ni  fonctions,  pour  les  acquérir  peu  à 
peu,  marchant  progressivement  de  l'indéfini  au  défini,  de 
l'état  fluide  à  l'état  fixé,  ne  peut  être  exposée  qu'à  grands 
traits.  Prise  en  détails,  elle  n'est  ni  de  notre  sujet  ni  de 
notre  compétence.  Mais  les  moments  successifs  de  cette 
différenciation  qui  crée  les  formes  grammaticales,  les 
parties  du  discours,  sont,  sous  une  forme  objective,  l'his- 
toire du  développement  de  l'intelligence  en  tant  qu'elle 
abstrait,  généralise,  analyse  et  tend  vers  une  précision 
toujours  croissante.  Les  langues  à  évolution  complète,— 
ici  il  ne  s'agit  que  d'elles,  —  portent  en  tout  et  partout 
l'empreinte  du  travail  inconscient  qui  lésa  façonnées  pen- 
dant des  siècles  :  elles  sont  une  psychologie  pétrifiée. 

Revenons  aux  racines  ou  termes  primitifs,  quelle  qu'en 
soit  la  nature.  On  admet  généralement  deux  catégories  dis- 
tinctes :  les  racines  pronominales  ou  démonstratives,  les 
racines  verbales  ou  prédicatives. 

Les  premières  forment  un  petit  groupe  qui  a  pour 
marque  propre  d'indiquer  plutôt  la  position  relative  de 
celui  qui  parle  qu'une  qualité  concrète.  Elles  équivalent 
à:  ici,  là,  ceci,  cela,  etc.  Elles  sont  peu  nombreuses  et  très 
simples  sous  le  rapport  phonétique  :  une  voyelle  ou  une 
voyelle  suivie  d'une  consonne.  Beaucoup  de  linguistes 

(2)  Origine  et  développement  de  la  religion,  trad  Darmesteter,  p.  176 


88 


l'évolution  des  idées  générales 


refusent  de  les  admettre  comme  racines  et  pensent  qu'elles 
sont  sorties  de  la  seconde  classe  par  atténuation  de  sens  (1). 
Peut-être  sont-elles  un  reste  du  langage  de  gestes,  «  sans 
signification  conceptuelle  »  (Max  Millier  ,  n'exprimant  que 
des  déterminations  dans  le  temps  ou  l'espace. 

Les  secondes  (verbales  ou  prédicatives)  sont  les  seules 
qui  nous  intéressent.  Celles-ci  ont  pullulé.  Elles  indiquent 
des  qualités  ou  des  actes  :  c'est  le  point  important  à  noter. 
Les  premiers  mots  ont  dénommé  des  attributs  ou  des 
manières  d'être;  ils  ont  été  des  adjectifs,  dans  la  mesure, 
du  moins,  où  l'on  peut  appliquer  une  terminologie  rigide  et 
fixe  à  des  états  en  voie  de  formation.  L'homme  primitif 
étant  frappé  surtout  par  les  qualités  des  choses,  les  mots 
à  l'origine  étaient  tous  appellatifs;  ils  exprimaient  un  des 
nombreux  caractères  de  chaque  objet;  ils  traduisaient  une 
abstraction  spontanée,  naturelle.  Ceci  montre  encore  une 
fois  combien  cette  opération  est  indispensable  et  précoce. 
Dès  ses  premières  démarches,  l'intelligence  tend  à  sim- 
plifier, à  substituer  la  partie  au  tout.  Le  choix  inconscient 
d'un  attribut  entre  beaucoup  d'autres  dépend  de  diverses 
causes  :  de  sa  prédominance  sans  doute  ;  mais  avant  tout 
de  l'intérêt  qu'il  a  pour  l'homme.  «Les  peuples,  remarque 
Renan,  ont  en  général  beaucoup  de  mots  pour  ce  qui  les 
intéresse  le  plus.  »  Ainsi,  en  hébreu,  pour  l'observance  de 
la  loi,  25  synonymes  ;  pour  la  confiance  en  Dieu,  14;  pour 
la  pluie,  11,  etc.  En  arabe,  le  lion  a  500  noms,  le  serpent 
200,1e  miel  plus  de  80;  le  chameau  5.744,  l'épée  1.000 
comme  il  convient  à  une  race  guerrière.  Le  Lapon,  dont  la 

(i)  Whitney,  la  Vie  du  langage,  ch.  x  —  Savce  (ouv.  cité,  ch.  vi,  28) 
les  rejette  absolument. 


LA  PAROLE 


89 


langue  est  si  pauvre,  a  plus  de  30  mots  pour  désigner  le 
renne,  animal  indispensable  à  sa  vie  (1).  Ces  prétendus  sy- 
nonymes dénomment  chacun  un  aspect  particulier  des 
choses  ;  ils  sont  un  témoignage  de  l'abondance  des  abstrac- 
tions primitives. 

Cette  apparente  richesse  devient  vite  un  embarras  et  un 
encombrement.  Au  lieu  de  cent  termes  distincts,  il  suffirait 
d'un  substantif  générique,  plus  une  ou  deux  épithètes. 
Mais  le  substantif  n'est  pas  né  du  désir  réfléchi  d'obvier  à 
cet  inconvénient.  Il  est  une  spécialisation,  un  rétrécisse- 
ment du  sens  primitif.  L'adjectif  perdit  peu  à  peu  sa  valeur 
qualificative  pour  devenir  le  nom  d'un  des  objets  quali- 
fiés. Ainsi  en  sanscrit:  déva  (brillant)  finit  par  signifier  le 
dieu;  sourya  (l'éclatant)  devint  le  soleil;  akva  (rapide) 
devint  le  nom  du  cheval,  etc.  Cette  métamorphose  de  l'ad- 
jectif en  substantif  par  une  spécialisation  du  sens  général 
se  produit  même  dans  nos  langues  actuelles;  quand,  par 
exemple,  nous  disons  en  français  :  un  brillant  (diamant)  ; 
le  volant  (d'une  machine)  ;  un  bon  (de  pain,  de  caisse,  de 
la  Banque,  etc.).  Ce  qui  n'est  plus  qu'un  accident  de  nos 
jours  était  à  l'origine  un  procédé  constant  (2).  Ainsi  del'ad- 
jectif  primitif,  le  substantif  est  dérivé  :  ou  plutôt  dans 
l'organisme  primitif,  adjectif-substantif,  une  division  s'est 

'  {{)  Renan,  Histoire  générale  des  langues  sémitiques,  pp.  128  et  363. 

(2)  On  voit  combien  l'ordre  réel  de  l'évolution  ressemble  peu  à  l'ordre 
théorique  imaginé  au  xvmc  siècle,  d'après  le  pur  raisonnement  :  «  Les  no- 
tions complexes  des  substances  étant  connues  les  premières,  puisqu'elles 
viennent  des  sens,  doivent  être  les  premières  h  avoir  des  noms.  »  (Condillac.) 
«  A  l'égard  des  adjectifs,  la  notion  ne  s'en  dut  développer  que  fort  diffici- 
lement, parce  que  tout  adjectif  est  un  mot  abstrait  et  que  les  abstractions 
sont  des  opérations  pénibles  ou  pe  \  naturelles.  »  (J.-J.  Rousseau.) 
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produite,  et  deux  fonctions  grammaticales  se  sont  consti- 
tuées. 

Beaucoup  de  remarques  resteraient  à  faire  sur  la  déter- 
mination du  substantif  par  les  flexions,  déclinaisons,  la 
marque  du  genre  (masculin,  féminin,  neutre)  ;  je  me  borne 
à  ce  qui  concerne  le  nombre,  puisque  nous  nous  sommes 
proposé  de  considérer  la  numération  sous  tous  ses  aspects. 
Rien  ne  paraît  plus  naturel  et  plus  tranché  que  la  dis- 
tinction de  l'un  et  du  plusieurs;  dès  que  nous  dépassons 
l'unité  pure,  génératrice  des  nombres,  la  pluralité  nous 
paraît  homogène  à  tous  ses  degrés.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi 
à  l'origine.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  l'existence  du  duel  dans 
un  nombre  énorme  de  langues  :  aryennes,  sémitiques, 
touraniennes,  hottentote,  australiennes,  etc.  On  comptait 
avec  précision  un,  deux,  le  reste  demeurant  vague.  D'après 
Sayce,  le  mot  trois,  dans  les  langues  âryennes,  signifiait 
d'abord  «  ce  qui  va  au  delà.  »  On  a  supposé  que  le  duel 
fut  affecté  originellement  aux  parties  paires  du  corps  :  les 
yeux,  les  bras,  les  jambes.  Le  progrès  intellectuel  l'a  fait 
tomber  en  désuétude. 

Au  terme  de  cette  période  de  première  formation  que 
nous  venons  de  parcourir,  la  phrase  n'est  qu'un  orga- 
nisme fruste  représenté  par  l'une  des  formes  suivantes: 
1°  cela  ;  2°  cela  brillant  ;  3°  cela  soleil,  cela  brillant  (1). 
Le  verbe  est  encore  absent. 

Avec  lui  nous  entrons  dans  la  période  de  seconde  for- 
mation. On  a  longtemps  posé  comme  un  dogme  indiscu- 
table que  le  verbe  est  le  mot  par  excellence  {verbum),  Tins- 

(1)  P.  Regnaud,  Origine  et  philosophie  du  langage,  p.  317. 
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truraent  nécessaire  et  exclusif  de  l'affirmation.  Cependant 
il  y  a  beaucoup  d'idiomes  inférieurs  qui  s'en  passent  et 
qui  expriment  l'affirmation  par  des  procédés  grossiers, 
détournés,  sans  précision,  le  plus  souvent  par  une  juxta- 
position :  Neige  blanche  =  la  neige  est  blanche  ;  boisson 
de  moi  vin  =  je  bois  (ou  boirai)  du  vin,  etc.  On  en 
trouvera  beaucoup  d'exemples  dans  les  ouvrages  spé- 
ciaux. 

En  fait,  le  verbe  indo-européen  est,  pris  à  son  origine,  un 
adjectif  (ou  substantif)  modifié  par  un  pronom  :  Bharâmi 
=  porteur-moi,  je  porte.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
suivre  dans  les  détails  cette  construction  merveilleuse, 
résultat  d'un  travail  inconscient  et  collectif  qui  a  fait  du 
verbe  un  instrument  si  souple,  apte  à  tout  dire  par  l'inven- 
tion des  modes,  des  temps,  des  voix.  Notons,  en  passant, 
pour  ce  qui  concerne  les  temps,  que,  quoique  la  distinc- 
tion entre  les  trois  parties  de  la  durée  nous  paraisse  très 
simple,  elle  paraît  s'être  établie  lentement.  Sans  doute,  on 
peut  soutenir  qu'elle  existait,  en  fait,  dans  l'esprit  de 
l'homme  primitif,  mais  que  l'imperfection  de  son  instru- 
ment verbal  ne  la  traduisait  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un 
point  discuté  si  le  verbe,  à  l'origine,  a  exprimé  un  passé 
ou  un  présent.  Il  semble  avoir  traduit  d'abord  une  vague 
conception  de  la  durée,  une  continuité  dans  l'action  ; 
c'était  un  «  duratif  »,  un  passé  qui  dure  encore,  un  passé- 
présent.  La  notion  adjective  contenue  dans  le  verbe,  indé- 
finie quant  au  temps,  ne  s'est  précisée  que  peu  à  peu  ; 
la  distinction  entre  les  moments  de  la  durée  ne  s'est 
pas  faite  de  la  même  manière  dans  toutes  les  langues, 
et  pour  quelques-unes,  développées  d'ailleurs  comme  les 
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langues  sémitiques,  elle  est  restée  très  imparfaite  (1). 

L'essentiel  était  de  montrer  comment  l'adjectif-substan- 
tif,  modifié  par  l'adjonction  d'éléments  pronominaux,  cons- 
titue un  autre  organe  linguistique,  et,  perdant  peu  à  peu 
sa  marque  originelle,  devient  le  verbe  avec  ses  multiples 
fonctions.  Son  caractère  qualificatif,  qui  est  fondamental, 
en  fait  un  instrument  propre  à  exprimer  tous  les  degrés  de 
l'abstraction  et  de  la  généralisation  du  plus  haut  au  plus 
bas,  à  parcourir  la  gamme  des  abstraits  inférieurs,  moyens 
et  supérieurs.  Exemple  :  boire,  manger,  dormir,  frapper;  — 
plus  haut,  aimer,  prier,  instruire,  etc.  ;  —  plus  haut  encore, 
agir,  exister,  etc.  Le  degré  le  plus  élevé  de  l'abstraction, 
c'est-à-dire  le  moment  où  le  verbe  est  le  plus  vide  de  tout 
sens  concret,  se  trouve  dans  les  auxiliaires  des  langues 
analytiques  modernes.  «  Ils  occupent,  dit  Max  Mûller,  la 
môme  place  parmi  les  verbes  que  les  noms  abstraits  parmi 
les  substantifs.  Ils  sont  d'une  époque  postérieure  et  avaient 
tous  à  l'origine  un  caractère  plus  matériel  et  plus  expres- 
sif. Nos  verbes  auxiliaires  ont  eu  une  longue  suite  de  vicis- 
situdes à  traverser,  avant  d'arriver  à  la  forme  desséchée  et 
sans  vie  qui  les  rend  si  propres  aux  besoins  de  notre  prose 
abstraite.  Habere,  qui  est  maintenant  employé  dans 
toutes  les  langues  romanes  pour  exprimer  simplement  un 
temps  passé,  signifiait  d'abord  «  tenir  ferme  »,  «  retenir». 
L'auteur  continue  en  retraçant  l'histoire  de  plusieurs  autres 
verbes  auxiliaires.  Entre  tous,  il  y  en  a  un  qui  mérite  une 
mention  particulière  à  cause  des  divagations  qu'il  a  sus- 
citées :  c'est  le  verbe  être,  qualifié  de  verbe  par  excel- 

(1)  Sur  ce  pomt,  coDSulter  particulièrement  Sayce,  ouv.  cité,  ch.  n,  §  9, 
et  P.  Regnaud,  ouv.  cité,  pp.  296-299. 
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lence,  verbe  substantif,  verbe  unique;  expression  directe 
ou  sous-entendue  de  l'existence  partout  présente.  On  lui  a 
attribué  le  monopole  de  l'affirmation  et  môme  le  privilège 
d'une  origine  immatérielle  (1).  —  D'abord  il  ne  se  ren- 
contre sous  aucune  forme  dans  certaines  langues  qui  sup- 
pléent à  son  absence  par  divers  procédés.  De  plus,  il  est 
loin  d'être  primitif;  il  dérive,  suivant  les  idiomes,  d'élé- 
ments multiples  et  assez  discordants  qui  sont  :  respirer, 
vivre,,  croître,  d'après  M.  Millier;  respirer,  croître,  demeu- 
rer, être  debout  (stare)  d'après  Whitney. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  examiné  que  les  parties  stables, 
solides,  du  discours.  Restent  celles  qui  sont  purement  tran- 
sitives, qui  traduisent  un  mouvement  de  la  pensée,  qui 
expriment  des  rapports.  Avant  de  les  étudier  sous  leur 
forme  linguistique,  il  est  indispensable  de  se  placer  au 
point  de  vue  de  la  psychologie  pure  et  de  savoir  d'abord 
quelle  est  la  nature  d'un  rapport.  On  peut  d'autant  moins 
s'y  soustraire  que  la  question  n'a  guère  été  traitée  que  par 
les  logiciens  ou  à  leur  manière  et  que  beaucoup  de  traités  de 
psychologie  très  complets  n'en  disent  pas  un  seul  mot  (2). 

(1)  «Le  mot  «  être  »  est  irréductible,  indécomposable,  primitif  et  tout  in- 
tellectuel. Je  ne  connais  aucune  langue  où  le  mot  français  «  être  »  soit 
exprimé  par  un  mot  correspondant  qui  représente  une  idée  sensible.  Donc 
il  n'est  pas  vrai  que  toutes  les  racines  du  langage  soient  en  dernière  ana- 
lyse des  signes  d'idées  sensibles.  »  (V.  Cousin,  Histoire  de  la  phil.  au 
XVIII*  siècle,  1841,  t.  H,  p.  274.) 

(2)  Sur  lapsychologie  du  rapport,  consulter  Herbert  Spencer, Psychology, 
t.  1,  §  65,  et  t.  II,  ||  360  et  suiv.  ;  James,  Psychology,  t.  1,  pp.  203  et  suiv. 
Ce  dernier  donne  l'histoire  du  sujet,  qui  est  très  brève,  en  remarquant  que 
les  idéologues  font  une  honorable  exception  à  l'abstention  générale.  Ainsi 
Destutt  de  Tracy  établissait  une  distinction  entre  les  sentiments  de  sensation 
et  les  sentiments  de  rapport. 
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«  Un  rapport,  dit  Herbert  Spencer,  est  un  état  de  con- 
science qui  réunit  deux  autres  états  de  conscience.  »  Bien 
qu'un  rapport  ne  soit  pas  toujours  un  trait  d'union  au  sens 
rigoureux,  cette  définition  a  le  grand  avantage  de  le  poser 
comme  une  réalité,  comme  un  état  qui  existe  par  lui-même, 
qui  n'est  pas  un  zéro,  un  néant  de  conscience.  11  possède 
des  caractères  propres  :  1°  Il  est  indécomposable.  Dans  la 
conscience,  il  y  a  de  grands  et  de  petits  états  :  les  grands 
(par  exemple  :  une  perception)  sont  composés,  donc  acces- 
sibles à  l'analyse;  ils  occupent  un  temps  appréciable  et 
mesurable;  les  petits  (le  rapport)  sont  par  nature  sous- 
traits à  l'analyse;  rapides  comme  l'éclair,  ils  semblent  en 
dehors  du  temps.  2°  Il  est  dépendant.  Otez  les  deux  termes 
entre  lesquels  il  s'intercale,  et  le  rapport  s'évanouit;  mais 
il  faut  remarquer  que  les  termes  eux-mêmes  supposent  des 
rapports;  car,  suivant  la  juste  remarque  de  Spencer,  «il  n'y 
a  ni  états  de  conscience  sans  rapports,  ni  rapport  sans  états 
de  conscience  ».  En  définitive,  sentir  ou  penser  un  rap 
port,  c'est  sentir  ou  penser  un  changement. 

Mais  cet  état  psychique  peut  être  étudié  autrement  que 
par  l'observation  intérieure  et  l'interprétation  qui  la  suit  ; 
il  se  prête  à  une  étude  objective,  parce  qu'il  s'est  incarné 
dans  certains  mots.  Quand  je  dis  :  rouge  et  vert,  rouge  ou 
vert,  il  y  a  dans  l'un  et  l'autre  cas,  non  pas  deux,  mais 
trois  états  de  conscience  ;  .'a  seule  différence  est  dans  l'état 
intermédiaire  qui  correspond  à  une  inclusion  ou  à  une 
exclusion.  De  même,  toutes  nos  propositions  et  conjonc- 
tions (pour,  par,  si,  mais,  car,  etc.)  enveloppent  un  état 
mental,  si  mince  qu'il  soit.  L'étude  des  langues  nous 
apprend  que  l'expression  des  rapports  s'est  produite  de 
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deux  manières  qui  forment,  pour  ainsi  dire,  deux  couches 
chronologiques. 

La  plus  ancienne  est  celle  des  cas  ou  déclinaisons  :  mé- 
canisme fort  compliqué  et  très  variable,  suivant  les 
idiomes,  consistant  en  appositions  de  suffixes  ou  en 
modifications  du  thème  principal. 

Mais  les  rapports  n'ont  acquis  leur  organe  linguistique 
propre,  spécialisé  pour  cette  fonction,  qu'avec  les  préposi- 
tions et  conjonctions.  Elles  font  défaut  dans  beaucoup  de 
langues  ;  on  y  supplée  par  gestes  ;  les  principales  parties 
du  discours  existent  seules,  juxtaposées  sans  lien,  à  la 
manière  des  phrases  exprimées  parles  enfants.  D'autres, 
un  peu  moins  pauvres,  n'ont  guère  que  deux  conjonctions  : 
et,  mais.  En  somme,  les  termes  auxquels  est  dévolue 
l'expression  des  rapports  sont  de  formation  tardive  et  res- 
semblent à  des  organes  de  luxe.  Dans  les  langues  analy- 
tiques, les  prépositions  et  conjonctions  sont  des  noms  ou 
pronoms  détournés  de  leur  acception  primitive,  qui  on 
pris  une  valeur  expressive  de  transition,  condition,  subor- 
dination, coordination  et  le  reste.  La  notion  psychologique 
commune  au  plus  grand  nombre,  sinon  à  toutes,  est  celle 
d'un  mouvement.  «  Tous  les  rapports  exprimés  par  les 
prépositions  peuvent  être  ramenés  au  repos  et  au  mouve- 
ment dans  l'espace  et  le  temps,  c'est-à-dire  à  ceux  aux- 
quels correspondent  dans  la  déclinaison  le  locatif,  l'accu- 
satif (mouvement  pour  s'approcher)  et  l'ablatif  (mouve- 
ment pour  s'éloigner)  (1).  »  On  peut  admettre  que  cette 
conscience  du  mouvement,  du  changement,  qui  n'est  au 

(1)  Reonaud,  oav.,  cité,  pp.  304  et  suît. 
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fond  que  le  sentiment  des  directions  diverses  de  la  pensée, 
appartient  moins  à  la  catégorie  des  notions  claires  qu'à 
celle  des  états  subconscients,  des  tendances,  des  actes,  ce 
qui  expliquerait  pourquoi  les  termes  du  rapport  manquent 
totalement,  ou  sont  rares,  et  n'ont  conquis  que  tardivement 
leur  autonomie. 

Avec  eux,  le  travail  progressif  de  la  différenciation  s'est 
accompli.  Le  discours  a  ses  matériaux  et  son  ciment;  il  est 
capable  de  phrases  complexes  où  tout  se  relie  et  se  subor- 
donne à  un  état  principal,  au  contraire  de  ces  essais 
grossiers  qui  ne  peuvent  aboutir  qu'à  des  phrases  simples, 
dénuées  d'appareils  de  connexion. 

Nous  avons  esquissé  rapidement  ce  travail  d'organo- 
genèse  qui  a  fait  passer  les  langues  de  l'état  amorphe  à  la 
constitution  progressive  de  termes  spécialisés  et  de  fonc- 
tions grammaticales  :  évolution  tout  à  fait  comparable  à 
celle  qui,  dans  les  corps  vivants,  part  de  l'ovule  fécondé 
pour  aboutir,  par  la  division  du  travail  chez  les  êtres  supé- 
rieurs, à  un  agencement  fixe  d'organes  et  de  fonctions. 
«  Les  langues  sont  des  organismes  naturels  qui,  sans  être 
indépendants  de  la  volonté  de  l'homme,  naissent,  croissent, 
vieillissent  et  meurent  suivant  des  lois  déterminées  » 
(Schleicher).  Elles  sont  en  état  de  rénovation  continue, 
d'acquisitions  et  de  pertes.  Dans  les  langues  civilisées, 
cette  incessante  métamorphose  est  partiellement  enrayée 
par  l'instruction  imposée,  la  tradition  et  le  respect  des 
grandes  œuvres  littéraires.  Dans  les  idiomes  sauvages  où 
ces  moyens  coercitifs  font  défaut,  la  transformation  s'opère 
parfois  avec  une  rapidité  telle,  qu'ils  deviennent  mécon- 
naissables au  bout  de  quelques  générations. 
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Étant  un  mécanisme  psychophysiologique,  le  langage 
parlé  est  régi  dans  son  évolution  par  des  lois  physiolo- 
giques et  psychologiques. 

Parmi  les  premières  (dont  nous  n'avons  pas  à  parler)  la 
principale  est  la  loi  de  l'altération  phonétique,  consistant 
dans  le  déplacement  d'une  articulation  en  une  direction 
déterminée.  Elle  dépend  de  l'organe  vocal  :  ainsi,  après 
l'invasion  des  Germains,  le  latin  parlé  par  eux  est  retombé 
au  pouvoir  des  influences  physiologiques  qui  l'ont  profon- 
dément modifié. 

Parmi  les  secondes,  la  principale  est  la  loi  d'analogie,  le 
grand  artisan  d'extension  des  langues.  C'est  une  loi  d'éco- 
nomie qui  a  pour  base  la  généralisation,  la  faculté  de  sai- 
sir des  ressemblances,  réelles  ou  supposées.  Le  mot  reste 
invariable,  mais  l'esprit  l'applique  à  divers  emplois  :  c'est 
un  masque  qui  couvre  tour  à  tour  plusieurs  visages.  Il 
suffit  d'ouvrir  un  dictionnaire  pour  voir  ce  que  ce  travail 
inconscient  a  d'ingénieux  et  de  périlleux.  Tel  mot  n'a  que 
quelques  lignes  ;  il  n'a  pas  fourni  une  brillante  carrière. 
Tel  autre  remplit  des  pages  :  le  voici  d'abord  dans  son 
sens  primitif;  puis,  d'analogies  en  analogies,  d'accidents 
en  accidents,  il  s'en  éloigne  de  plus  en  plus  et  finit  par 
arriver  à  une  signification  toute  contraire  (1).  Aussi  a-t-on 
pu  dire  que  «  l'objet  d'une  véritable  étymologie,  c'est  de 
découvrir  les  lois  qui  ont  régi  l'évolution  de  la  pensée.  » 
Chez  les  peuples  primitifs,  le  procédé  qui  entraîne  les 
déviations  du  sens  primitif  est  quelquefois  d'une  absur- 
dité éclatante;  du  moins  il  nous  paraît  tel,  en  raison  des 

(1)  Il  est  inutile  de  donner  des  exemples  d'un  fait  si  connu.  Voir  Darmes 
teter,  la  Vie  des  mots. 
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analogies  étranges  qui  servent  à  l'extension  du  mot  : 
ainsi,  des  tribus  australiennes  ont  donné  aux  livres  le  nom 
de  moules  {muyum),  parce  qu'ils  s'ouvrent  et  se  ferment 
comme  ce  coquillage,  et  on  pourrait  citer  bien  d'autres 
faits  non  moins  singuliers.  Il  resterait  beaucoup  à  dire  sur 
le  rôle  de  l'analogie,  mais  je  crains  de  m'écarter  de  mon 
sujet. 

En  terminant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter  que  la 
psychologie  linguistique  attire  si  peu  de  gens,  et  que  beau- 
coup de  récents  traités  de  psychologie,  excellents  par  ail- 
leurs, ne  consacrent  pas  même  une  ligne  au  langage. 
Pourtant  cette  étude,  surtout  comparative,  des  formes  les 
plus  infimes  aux  plus  raffinées,  en  apprendrait  sur  le  mé- 
canisme de  l'intelligence  au  moins  autant  que  d'autres 
procédés  fort  réputés.  On  s'est  lancé  avec  ardeur  dans  la 
psychologie  physiologique,  en  pensant  avec  raison  que,  si 
les  faits  biologiques,  normaux  et  morbides,  sont  étudiés 
par  les  naturalistes  et  les  médecins,  ils  peuvent  l'être 
aussi  par  les  psychologues,  d'une  autre  manière.  Il  en  est 
de  même  pour  les  langues:  la  philologie  comparée  a  son 
but,  la  psychologie  a  le  sien.  Il  est  impossible  de  croire 
que  celui  qui,  armé  d'une  suffisante  instruction  linguis- 
tique, se  consacrerait  à  cette  tâche,  dépenserait  sa  peine  en 
vain. 
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Après  avoir  fait  connaissance  avec  ce  nouveau  facteur 
—  le  mot  —  dont  l'importance  comme  instrument  d'abs- 
traction ira  toujours  en  grandissant,  reprenons  notre  sujet 
au  moment  où  nous  l'avons  laissé.  En  passant  de  la  pé- 
riode d'absence  à  celle  de  présence  du  mot,  des  formes 
inférieures  aux  formes  moyennes,  rappelons  encore  une 
fois  que  notre  principal  but  est  de  montrer  que  l'abstrac- 
tion et  la  généralisation  sont  des  opérations  de  l'esprit  à 
évolution  complète,  contenues  en  germe  dans  la  percep- 
tion et  l'image  et  atteignant,  à  leur  extrême  limite,  la  sup- 
pression totale  de  toute  représentation  concrète.  Pas  de 
contradicteurs,  je  pense,  sur  ce  point.  Mais  le  difficile  est 
de  suivre  cette  évolution  pas  à  pas,  étapes  par  étapes,  en 
notant  leurs  différences  par  des  marques  objectives. 

Pour  les  abstraits  moyens,  cette  opération  est  fort 
simple:  ils  supposent  le  mot;  ils  ont  dépassé  le  niveau  de 
l'abstraction  et  de  la  généralisation  prélinguistiques.  On 
peut  aller  plus  loin  et,  toujours  avec  l'aide  du  mot,  établir 
dans  la  catégorie  entière  des  abstraits  moyens,  deux 
classes  : 

1°  Les  formes  inférieures  qui  confinent  aux  images  gé- 
nériques et  qui  ont  pour  marque  objective  le  rôle  effacé  du 
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mot  :  on  peut  à  la  rigueur  se  passer  de  lui  et  il  n'est  qu'à 
un  bien  faible  degré  un  instrument  de  substitution  ; 

2°  Les  formes  supérieures  qui  confinent  à  la  classe  des 
concepts  purs  et  qui  ont  pour  marque  objective  de  ne 
pouvoir  se  passer  du  mot,  devenu  enfin  un  instrument  de 
substitution,  mais  encore  accompagné  de  quelque  repré- 
sentation sensible. 

La  légitimité  de  cette  division  ne  peut  être  justifiée  que 
par  une  étude  comparée  et  détaillée  des  deux  classes. 


Avant  de  déterminer  par  des  exemples  la  nature  et  la 
portée  intellectuelle  des  formes  inférieures,  une  question 
théorique  se  pose,  que  nous  ne  pouvons  guère  éluder, 
bien  qu'il  appartienne  à  la  théorie  de  la  connaissance 
plutôt  qu'à  la  psychologie  d'en  poursuivre  la  discussion 
approfondie.  La  voici  :  Entre  les  images  génériques  et  les 
concepts  les  plus  bas,  y  a-t-il  une  différence  de  nature  ou 
de  degré?  On  l'a  présentée  quelquefois  d'une  manière 
moins  générale  et  plus  concrète  :  entre  l'intelligence  ani- 
male (1)  sous  ses  formes  supérieures  et  l'intelligence  hu- 
maine dans  ses  formes  inférieures,  y  a-t-il  une  différence 
radicale,  un  fossé  infranchissable  ?  Les  uns  sont  pour  la 
négation  absolue  ;  les  autres  admettent  une  communauté 
de  nature  et  des  formes  de  passage. 

J'écarte  tout  d'abord  comme  inacceptable  la  thèse  qui 
identifie  l'abstraction  avec  l'emploi  du  mot.  Taine  semble 

(1)  Intelligence  est  pris  ici  au  sens  restrei  ,  comme  synonyme  d'abs- 
traire, généraliser,  juger,  raisonner. 
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parfois  l'admettre  :  «  Nous  pensons,  dit-il,  les  caractères 
abstraits  des  choses  au  moyen  des  noms  abstraits  qui  sont 
nos  idées  abstraites,  et  la  formation  de  nos  idées  n'est  que 
la  formation  des  noms  qui  sont  des  substituts  (1).  >»  Il  est 
clair  que,  s'il  est  impossible  d'abstraire  sans  le  mot,  cette 
opération  ne  commence  qu'avec  la  parole.  Tout  ce  qui  a 
été  dit  précédemment  (dans  le  ch.  Ier)  démontre  l'inanité 
d'une  telle  assertion. 

Pour  discuter  utilement  la  question  posée,  résumons 
d'abord  les  caractères  principaux  des  images  génériques 
d'une  part,  des  concepts  inférieurs  d'autre  part. 

Les  images  génériques  sont  :  1°  simples  et  d'ordre  pra- 
tique; 2°  elles  résultent  d'expériences  souvent  répétées; 
3°  elles  sont  extraites  de  ressemblances  très  saillantes  ; 
4°  elles  se  condensent  en  une  représentation,  visuelle,  au- 
ditive, tactile,  olfactive  (suivant  les  cas).  Elles  sont  le  fruit 
d'une  assimilation  passive. 

Les  concepts  inférieurs,  qui  s'en  rapprochent  le  plus, 
qui  en  sont  le  plus  voisins  (ceux  que  nous  étudions  en  ce 
moment),  ont  pour  caractères  :  1°  d'être  moins  simples  ; 
2°  moins  fréquemment  répétés  dans  l'expérience  ;  3°  de 
supposer  comme  matière  des  ressemblances,  mêlées 
d'assez  nombreuses  différences;  4°  d'être  fixés  par  un 
mot.  Ils  sont  le  fruit  d'une  assimilation  active. 

On  dira  peut-être  qu'opposées  ainsi  l'une  à  l'autre,  les 
deux  classes  ne  présentent  que  des  différences  minimes, 
sauf  l'adjonction  du  mot;  encore  n'est-il  pour  le  moment 
(nous  en  donnerons  les  preuves  plus  loin)  qu'un  instru- 

(1)  De  l'Intelligence,  t.  I.  liv.  IV,  ch.  i,  p.  254  de  la  lre  édition. 
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ment  manié  par  un  mauvais  ouvrier  qui  en  ignore  refficn- 
cité  et  la  haute  portée.  Mais,  s'il  en  était  autrement,  si  la 
délimitation  entre  les  deux  classes  n'était  pas  flottante,  il 
faudrait  renoncer  à  la  thèse  d'une  évolution  progressive 
ou  bien  admettre  qu'elle  ne  commence  qu'avec  l'appari- 
tion du  mot. 

Romanes  décrit  comme  il  suit  le  passage  de  l'image  gé- 
nérique au  concept:  «La  poule  d'eau,  sur  la  terre  et  môme 
sur  la  glace,  a  une  manière  de  voler  un  peu  différente  de 
celle  qu'elle  adopte  pour  l'eau;  et  les  espèces  qui  plongent 
en  se  précipitant  d'une  hauteur,  n'agissent  pas  ainsi  à 
l'égard  de  la  terre  ni  de  la  glace.  Les  faits  prouvent  que  les 
animaux  ont  un  récept  [image  générique]  correspondant  à 
ce  qui  est  solide,  un  autre  correspondant  à  ce  qui  est  fluide. 
L'homme  agit  de  même...;  mais,  différant  en  cela  de  la 
poule  d'eau,  il  peut  attribuer  à  chacun  de  ces  deux  récepts 
un  nom  et  les  élever  ainsi  l'un  et  l'autre  à  la  hauteur  d'un 
concept.  Pour  le  but  pratique  de  la  locomotion,  il  est  sans 
importance  qu'il  puisse  ou  non  opérer  cette  transforma- 
tion ;  mais,  pour  d'autres  fins,  cela  est  capital.  Pour  y  par- 
venir, il  faut  qu'il  soit  capable  de  poser  son  récept  devant 
son  propre  esprit  comme  objet  de  sa  propre  pensée.  Avant 
d'imposer  à  ces  idées  génériques  les  noms  «  fluide  et  so- 
lide »,  il  doit  les  avoir  connues  comme  idées.  En  vertu  de 
cet  acte  de  connaissance,  par  lequel  il  assigne  un  nom  à 
un  objet  connu  comme  tel,  il  a  créé  pour  lui-même  et  pour 
des  fins  autres  que  la  locomotion  une  possession  pré- 
cieuse :  il  a  formé  un  concept  (1).  » 

(i)  Mental  Evolution  in  Man,  pp.  74  et  75. 
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En  fait,  la  transition  n'est  pas  si  simple.  Romanes  omet 
des  intermédiaires  :  car  avec  «  fluide  »  et  «  liquide  »,  nous 
pénétrons  dans  un  ordre  de  concepts  plus  élevé  que  ceux 
qui  confinent  immédiatement  aux  images  génériques.  Ce 
qu'il  fait  bien  ressortir,  c'est  que  l'imposition  pure  et 
simple  du  mot  n'explique  pas  tout.  Il  ne  faut  pas  oublier 
en  effet  que,  si  le  développement  supérieur  de  l'intelli- 
gence dépend  du  développement  supérieur  de  l'abstraction 
qui  dépend  lui-même  du  développement  de  la  parole, 
celle-ci  ne  dépend  pas  seulement  de  la  faculté  d'articuler, 
existante  chez  beaucoup  d'animaux,  mais  de  conditions 
cérébrales  antérieures  et,  finalement,  de  conditions  psy- 
chologiques qu'il  faut  rechercher. 

Pour  cela,  revenons  à  la  distinction  vaguement  établie 
plus  haut  entre  l'assimilation  passive  et  l'assimilation 
active.  Nous  savons  que  le  mécanisme  fondamental  de  la 
connaissance  se  réduit  à  deux  procédés  antagonistes  : 
associer,  dissocier;  assimiler,  différencier;  réunir,  sépa- 
rer; bref,  à  la  synthèse  et  à  l'analyse  (1).  Dans  la  formation 
de  l'image  générique,  nous  l'avons  vu,  l'assimilation  joue 
le  rôle  principal  ;  l'esprit  ne  travaille  que  sur  des  ressem- 
blances. A  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  ce  moment,  c'est 
le  contraire  ;  l'esprit  travaille  de  plus  en  plus  sur  des  dif- 
férences ;  l'opération  primitive  et  essentielle  consiste  à 
dissocier;  la  fusion  des  ressemblances  ne  vient  qu'après. 
Plus  on  monte,  plus  le  travail  d'analyse  devient  prépondé- 

(1)  Il  convient  de  remarquer  avec  Paulhan  («  L'abstraction  et  les  idées 
abstraites  »  [Revue  philosophique,  janvier  1889,  pp.  26  et  suiv.])  qu'à  l'ori- 
gine, ces  deux  procédés  sont  enchevêtrés  l'un  dans  l'autre  et  qu'il  y  a  plu- 
tôt des  synthèses  analytiques  et  des  analyses  synthétiques. 
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rant,  parce  qu'on  poursuit  des  ressemblances  de  plus  en 
plus  cachées  par  les  différences.  Les  esprits  grossiers  ne 
s'élèvent  pas  au-dessus  des  ressemblances  palpables.  Le 
paysan  qui  entend  parler  un  dialecte  ou  patois  très  voisin 
du  sien,  n'y  comprend  rien  ;  il  y  a  pour  lui  une  autre 
langue,  là  où  un  linguiste,  même  médiocre,  constate  immé- 
diatement l'identité  des  mots,  ne  différant  que  par  l'ac- 
cent, l'adoucissement,  le  renforcement,  etc. 

Nous  pouvons  figurer  la  différence  entre  les  images 
génériques  et  les  notions  générales  qui  s'en  rapprochent 
le  plus,  par  le  symbolisme  suivant, 


où  chaque  ligne  répond  à  un  objet  et  chaque  lettre  à  l'un 
des  principaux  caractères  de  l'objet. 

Le  tableau  I  est  celui  de  l'image  générique.  Une  partie 
A,  B,  C,  est  constamment  répétée  dans  chaque  expérience; 
de  plus,  elle  est  en  relief,  comme  l'indiquent  les  majus- 
cules ;  l'élimination  des  différences  est  presque  passive,  se 
fait  d'elle-même  ;  elles  sont  oubliées. 

Le  tableau  II  est  celui  d'une  notion  générale  assez 
simple.  Il  s'agit  de  dégager  A  de  tous  les  objets  où  il  est 
inclus.  C'est  encore  un  caractère  saillant  indiqué  par  les 
majuscules  et  qui  se  rencontre  dans  chaque  objet;  mais, 
comme  il  est  perdu  dans  les  différences,  comme  il  ne 
représente  qu'une  assez  faible  fraction  de  l'événement 
total,  il  ne  se  dégage  pas  spontanément;  il  exige  un  tra- 
vail préalable  de  dissociation  et  d'élimination. 


I.  —  ABCrfe 
AB  G  e  f 
A  B  C  g  h,  etc. 


IL 


A  b  c  de 

x  y  z  A  f 

y  k  h  km,  etc. 
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Ainsi  entendue,  la  différence  entre  les  deux  procédés  ne 
consiste  que  dans  le  pouvoir  de  dissocier  plus  ou  moins,  et 
rien  n'autorise  à  supposer  une  différence  de  nature. 

Mais  la  question  peut  se  poser  d'une  autre  manière,  plus 
précise  et  plus  embarrassante.  Je  la  formule  ainsi  :  l'image 
générique  n'est  jamais,  le  concept  est  toujours  un  juge- 
ment. On  sait  que  pour  les  logiciens  (autrefois  du  moins), 
le  concept  est  l'élément  simple  et  primitif,  puis  vient  le 
jugement  qui  lie  deux  ou  plusieurs  concepts,  puis  le  rai- 
sonnement qui  lie  deux  ou  plusieurs  jugements.  Pour  le 
psychologue,  au  contraire,  l'affirmation  est  l'acte  fonda- 
mental; le  concept  est  le  résultat  de  jugements  (explicites 
ou  implicites)  de  ressemblances  avec  exclusion  des  diffé- 
rences. Si  Ton  se  rappelle  en  outre  ce  qui  a  été  dit  précé- 
demment :  que  la  parole  ne  commence  qu'avec  la  phrase, 
que,  sous  sa  forme  la  plus  simple,  elle  est  le  mot-phrase  ; 
alors  la  question  débattue  peut  se  transformer  en  celle-ci  : 
entre  l'image  générique  et  le  jugement  sous  ses  formes 
inférieures,  y  a-t-il  solution  de  continuité  ou  passage  par 
transformations  lentes? 

Pour  les  partisans  de  la  première  thèse,  l'apparition  du 
jugement  est  «  un  passage  du  Rubicon  »  (M.  Mûller).  Il  est 
également  impossible  de  l'affirmer  et  de  le  nier  d'une  ma- 
nière positive  et  indiscutable.  Romanes,  qui  prend  parti 
contre  «  le  passage  du  Rubicon  »,  admet  les  stades  sui- 
vants dans  le  développement  des  signes,  pris  comme 
indicateurs  du  développement  de  l'intelligence  elle-même. 

1°  Le  signe  indicatif  ;  geste  ou  racine  pronominale  chez 
l'homme  primitif  ;  aboiement  du  chien  pour  qu'on  lui 
ouvre  la  porte,  etc. 
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2°  Le  signe  dénotatif  qui  s'applique  à  des  choses,  qua- 
lités ou  actions  particulières.  Exemple  :  le  perroquet  qui, 
en  voyant  une  personne,  profère  son  nom  ou  un  mot 
quelconque  qu'il  lui  a  associé  et  qui,  pour  l'animal,  est  de- 
venu sa  marque. 

3°  Le  signe  connotatif  ou  attributif  qui,  à  tort  ou  à  rai- 
son, est  attribué  à  toute  une  classe  d'objets  ayant  une 
qualité  commune.  Exemple  d'un  enfant  qui  appliquait  le 
mot  «  étoile  »  à  tout  ce  qui  brille. 

4°  Le  signe  dénominatif;  c'est  l'emploi  intentionnel  du 
signe  comme  tel  avec  la  pleine  appréciation  de  sa  valeur  ; 
Exemple  :  le  mot  «  étoile  »  pour  celui  qui  connaît  l'astro- 
nomie. 

5°  Le  signe  prédicatif,  c'est-à-dire  la  proposition  for- 
mée par  l'apposition  de  deux  signes  dénominatifs  (1). 

Cet  ordre  hiérarchique,  bien  qu'il  prête  à  quelques  cri- 
tiques, indique  au  moins  schématiquement  le  passage  pro- 
gressif du  concret  aux  plus  hautes  abstractions  et  peut 
être  accepté  comme  tel. 

Il  est  clair  que  les  deux  premiers  stades  ne  dépassent 
guère  le  concret. 

Au  troisième,  notre  auteur  attache  une  importance  capi- 
tale ;  avec  lui  commence  le  jugement.  Cependant,  on  peut 
se  demander  si  l'affirmation  existe  vraiment  à  ce  'stade. 
Pour  notre  part,  nous  inclinons  à  l'admettre  comme  incluse 
dans  l'image  générique  de  l'espèce  la  plus  élevée  (car  elles 
aussi  ont  leurs  degrés),  non  sous  la  forme  dune  proposi- 
tion, mais  d'une  action.  Le  chien  de  chasse  possède  assu- 

(1)  Ouvrage  cité,  ch.  vin,  pp.  io8-i65. 
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rement  des  images  génériques  de  l'homme  et  des  divers 
gibiers,  sous  la  forme  visuelle  et  surtout  olfactive.  Quand 
il  s'élance  sur  la  piste  de  son  maître,  d'un  lièvre  ou  d'une 
perdrix,  n'est-ce  pas  un  jugement  d'une  certaine  espèce, 
une  affirmation,  la  plus  indubitable  de  toutes,  puisqu'elle 
est  un  acte?  L'absence  d'expression  verbale  et  de  forma- 
lisme logique  ne  change  rien  à  la  nature  foncière  de  l'état 
mental.  Nous  avons  déjà  parlé  (ch.  Ier),  des  jugements  et 
raisonnements  pratiques  ;  il  est  inutile  de  réitérer. 

Le  passage  du  troisième  au  quatrième  stade  est  encore 
plus  important.  C'est  le  moment  où  apparaît  le  véritable 
concept  ;  ce  point  atteint,  un  progrès  presque  sans  limites 
est  possible.  Or  la  vraie  cause  du  vrai  concept,  c'est  la  ré- 
flexion. Cette  formule  me  paraît  la  plus  simple,  la  plus 
courte,  la  plus  claire,  la  plus  exacte.  Il  a  y  possibilité  de 
concept  quand  il  y  a  possibilité  pour  l'esprit  de  détacher  un 
caractère  (ou  plusieurs),  extrait  entre  beaucoup  d'autres, 
de  le  poser  comme  entité  indépendante,  de  l'ériger  en  objet 
connu,  c'est-à-dire  déterminé  dans  ses  rapports  avec 
nous  et  avec  les  autres  choses.  Exemple  :  se  former  l'idée 
générale  d'un  vertébré.  Mais  cet  acte  fondamental,  — 
la  réflexion,  —  n'est  pas  sans  antécédents,  il  ne  jaillit  pas 
comme  uue  apparition  nouvelle,  il  est  le  plus  haut  degré 
de  l'attention,  c'est-à-dire  d'une  attitude  de  l'esprit  qui  se 
rencontre  môme  très  bas  dans  l'échelle  animale. 

La  discontinuité  dans  l'évolution,  dans  le  passage  de 
l'inférieur  au  supérieur,  est  donc  loin  d'être  établie.  Sans 
doute,  comme  toutes  les  questions  de.  genèse,  celle-ci 
laisse  beaucoup  de  place  à  l'hypothèse,  et  on  ne  peut  se 
décider  que  d'après  des  vraisemblances  ;  mais  elles  ne  me 
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semblent  pas  en  faveur  d'une  rupture  de  continuité  et 
d'une  opposition  de  nature. 

En  résumé,  pour  nous  en  tenir  au  moins  contestable  : 
conditions  cérébrales  et  psychologiques  de  la  parole  (non 
du  langage  articulé  seul),  imposition  du  mot  aux  qualités 
et  attributs  qui  peu  à  peu  sont  érigés  en  choses  indépen- 
dantes, et  le  pas  définitif  est  franchi.  Telle  est  la  marche  de 
l'esprit  et  remarquons  en  passant  que  le  processus  qui  crée 
le  véritable  concept,  conduit  du  même  coup,  fatalement,  à 
la  foi  aux  idoles,  aux  entités  réalisées. 

Sans  nous  arrêter  pour  le  moment  sur  ce  dernier  point, 
examinons  maintenant,  sous  une  forme  plus  positive  et 
au  point  de  vue  strict  de  la  psychologie  expérimentale,  la 
nature  des  formes  inférieures  de  l'abstraction  moyenne, 
en  la  déterminant  par  des  exemples.  On  détermine  aussi 
du  môme  coup  le  niveau  intellectuel  qui  correspond  au 
moment  de  transition  entre  les  images  génériques  (forme 
animale)  et  les  abstraits  supérieurs  dont  il  nous  reste  à 
poursuivre  la  longue  étude.  Pour  cela,  le  mieux  est  de 
prendre  comme  type  les  races  humaines  qui  sont  restées 
à  l'état  sauvage  ou  demi-sauvage  :  elles  instruisent  plus 
que  les  enfants,  parce  qu'elles  représentent  un  état  fixe, 
permanent.  Nous  pouvons  puiser  à  deux  sources  princi- 
pales ;  leurs  langues,  leurs  systèmes  de  numération.  On 
pourrait  étudier  aussi  leurs  croyances  religieuses,  ce  qui 
conduirait  aux  mômes  résultats,  mais  serait  trop  long  et 
moins  précis  (1). 

(1)  Nous  avons  effleuré  ce  sujet  incidemment  dans  la  Psychologie  des 
sentiments  (partie  II,  ch.  îx,  §  2,  pp.  305  et  suiv.).  Beaucoup  de  peuplades 
ne  dépassent  pas  le  polydémoinsme,  qui  peuple  l'univers  d'innombrables 
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1°  Les  langues,  considérées  dans  leurs  caractères  les 
plus  généraux,  révèlent  une  notable  impuissance  à  dépas- 
ser les  ressemblances  les  plus  simples,  une  incapacité 
incurable  pour  des  généralisations  étendues  ;  elles  s'élèvent 
à  peine  au-dessus  du  concret.  Le  rôle  du  mot  est  très 
effacé  ;  c'est  un  substitut  très  incomplet  ;  il  n'est  guère 
qu'une  marque,  une  étiquette,  comme  le  geste  ;  il  n'en 
diffère  que  par  l'avenir  qu'il  porte  en  lui.  L'étude  de  la 
marche  ascendante  de  la  généralisation  est,  en  effet,l'étude 
des  phases  successives  d'émancipation  du  mot  jusqu'au 
moment  où  il  devient  prépondérant,  dominateur.  Au  stade 
actuel,  qu'on  pourrait  dénommer  justement  concret-abs- 
trait, il  n'est  pas  encore  émancipé  ;  il  est  mineur,  en  tu- 
telle. 

Prenons  tour  à  tour  les  substantifs,  les  adjectifs  et  les 
verbes. 

Pour  les  indigènes  d'Hawaii,  dit  Max  Mùlier  (Nouv. 
Leçons  sur  la  science  du  langage,  t.  II,  p.  19),  il  n'existe 
qu'un  seul  mot  «  aloba  »  pour  signifier  amour,  amitié, 
estime,  reconnaissance,  bienveillance,  etc.  ;  mais,  d'un 
autre  côté,  des  mots  très  nombreux  pour  exprimer  les 
variétés  de  direction  ou  de  force  du  vent  :  ce  qui  prouve 
encore  une  fois  combien  à  l'origine  l'abstraction  ou  disso- 
ciation est  régie  par  des  causes  pratiques.  —  Dans  les 
langues  barbares,  il  y  a  des  termes  pour  désigner  non  seu- 

génies  ;  c'est  le  règne  du  concret.  Un  progrès  consiste  à  subordonner  le 
génie  de  chaque  arbre  au  dieu  de  la  forêt,  les  divers  génies  d'un  fleuve  au 
dieu  du  fleuve,  etc.  A  un  degré  plus  haut,  l'esprit  constitue  un  seul  Dieu  pour 
l'eau,  un  seul  pour  le  feu,  un  seul  pour  la  terre,  etc.  On  a  ainsi  des  génies 
d'origine  individuelle,  spécifique,  générique. 
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lement  chaque  espèce  de  chien,  mais  leur  âge,  la  couleur 
de  leur  poil,  leurs  qualités  bonnes  ou  mauvaises,  etc.  De 
même  pour  le  cheval  :  des  mots  spéciaux  désignent  ses 
variétés,  tous  les  mouvements  qu'il  se  donne;  ils  indiquent 
s'il  est  monté,  non  monté,  épouvanté,  s'il  se  détache,  etc. 
—  Les  Américains  du  Nord  ont  des  mots  spéciaux  pour  le 
chêne  noir,  le  chêne  blanc  et  le  chêne  rouge,  mais  aucun 
pour  le  chêne  en  général  ;  à  plus  forte  raison  pour  arbre  en 
général.  Les  indigènes  du  Brésil  peuvent  dénommer  les 
différentes  parties  du  corps,  mais  non  le  corps  en  général 
(Lubbock).  —  Chez  plusieurs  peuples  de  FOcéanie,  un  vo- 
cable spécial  est  employé  pour  la  queue  d'un  chien,  un 
autre  pour  celle  d'un  mouton,  etc.,  mais  on  ne  peut  dési- 
gner une  queue  en  général.  De  même,  aucun  terme  pour 
désigner  la  vache,  mais  des  mots  distincts  pour  la  vache 
rouge,  blanche,  brune  (Sayce). 

Il  y  a  cependant  des  cas  de  progrès  très  nets  dans  la 
généralisation  ;  la  signification  d'un  mot  s'étend  ;  de  spé- 
cifique il  devient  générique.  On  saisit  sur  le  vif  cette  méta- 
morphose chez  les  Finnois  et  les  Lapons.  Les  premiers 
ont  un  nom  pour  le  moindre  ruisseau,  mais  pas  un 
pour  dire  fleuve  :  de  même  à  l'origine,  un  mot  pour 
chaque  doigt,  aucun  pour  doigt  en  général;  mais,  ultérieu- 
rement, le  terme  qui  désignait  le  pouce  seul  en  est  venu  à 
désigner  tous  les  doigts.  Chez  les  seconds,  quelques  tribus 
qui  avaient  une  dénomination  spéciale  pour  chaque  espèce 
de  baie,  en  ont  adopté  une  qui  sert  pour  toutes  les  espèces 
(Max  Mûller). 

Mêmes  remarques  sur  la  pauvreté  de  l'adjectif,  le  terme 
abstrait  par  excellence.  On  a  souvent  cité  le  cas  des  Tas- 
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maniens  qui  ne  peuvent  exprimer  les  qualités  que  par  des 
représentations  concrètes  :  dur  =  comme  une  pierre  ;  long 
=  jambes;  rond  =  comme  une  boule,  comme  la  lune,  etc. 
(Lubbock).  Un  cas  moins  connu,  que  les  linguistes 
appellent  «  concrétisme  »,  se  rencontre  même  dans  cer- 
tains idiomes  assez  développés,  comme  une  survivance  de 
l'époque  où  l'esprit  ne  pouvait  se  détacher  du  concret  ni  se 
passer  d'une  qualification  complète  et  détaillée.  On  ne  dit 
pas  :  dix  marchands,  cinq  poules  ;  mais,  marchands  dix 
hommes,  poules  cinq  oiseaux,  et  ainsi  de  suite  pour  les  cas 
similaires. 

Nons  savons  que  le  verbe  peut  exprimer  tous  les  degrés 
de  l'abstraction  et  de  la  généralisation  aussi  bien  que  l'ad- 
jectif et  le  substantif.  Au  stade  actuel,  il  répète  exactement 
le  type  (décrit  plus  haut)  du  substantif  avec  sa  multiplicité 
encombrante,  faute  d'une  généralisation  pourtant  bien 
simple,  à  notre  jugement.  Les  Indiens  du  Nord  de  l'Amé- 
rique ont  des  mots  particuliers  pour  dire  :  laver  sa  figure, 
la  figure  d'un  autre,  le  linge,  les  ustensiles,  etc.  ;  en  tout 
trente  mots,  mais  aucun  pour  laver  en  général.  De  môme 
pour  dire  :  manger  du  pain,  des  fruits,  de  la  viande,  etc.  ; 
pour  frapper  du  pied,  de  la  main,  de  la  hache,  etc.;  pour 
couper  du  bois,  de  la  viande  ou  tout  autre  objet,  il  y  a  des 
termes  spéciaux,  mais  aucun  terme  pour  dire  simplement: 
manger,  frapper,  couper  (Sayce;  Hovelacque).  Par  contre, 
notons  un  cas  de  transition  analogue  à  celui  des  Lapons 
et  des  Finnois.  Certaines  tribus  du  Brésil  ont  quelques 
verbes  à  signification  générale  simple  :  boire,  manger, 
danser,  voir,  etc.,  et  môme  aimer,  remercier,  etc.  (Lub- 
bock). 
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Je  ne  multiplierai  pas  les  exemples  :  ceux-ci  suffisent  à 
mettre  en  relief  une  impuissance  extrême  pour  généraliser, 
dès  que  l'esprit  perd  son  point  d'appui  dans  le  concret.  On 
pourrait  rappeler  aussi  la  difficulté  tant  de  fois  signalée 
par  les  missionnaires  :  il  leur  est  presque  impossible, 
même  en  créant  des  mots  nouveaux  ou  en  changeant  la 
signification  des  autres,  de  traduire  les  Livres  saints,  dans 
ces  idiomes  si  pauvres  en  termes  concrets. 

2°  La  numération,  prise  dans  l'ensemble  de  son  dévelop- 
pement, nous  paraît  divisible  en  trois  périodes  principales  : 
la  numération  concrète,  précédemment  étudiée  chez  les 
animaux  et  les  enfants;  la  numération  concrète-abstraite 
qui  nous  occupe  présentement;  la  numération  puremen 
abstraite  que  nous  examinerons  plus  tard  et  qui  se  traduit 
par  la  constitution  de  l'arithmétique. 

Nous  avons  vu  la  parole  si  humble  à  l'origine,  qu'elle  a 
besoin  du  geste  qui  la  complète  et  l'éclaircit.  Dans  sa 
période  concrète-abstraite,  la  numération  est  dans  une 
situation  tout  à  fait  analogue.  D'abord,  elle  a  peu  d'exten- 
sion :  elle  ne  s'éloigne  que  lentement  et  péniblement  de 
l'unité.  De  plus,  elle  ne  s'opère  que  soutenue  par  le  con- 
cret; il  y  a  nécessité  d'un  accompagnement  matériel.  On 
compte  en  énonçant  des  mots,  mais  surtout  avec  l'aide  des 
objets  dénombrés  qui  sont  perçus  en  même  temps  —  ou 
avec  l'aide  des  doigts;  et  remarquons  que  ceci  est  déjà  un 
premier  essai  de  substitution.  Il  y  a  simultanément  numé- 
ration concrète  ou  digitale  et  numération  verbale  (1). 

On  sait  que  beaucoup  de  tribus  australiennes  et  sud- 

(1)  On  trouvera  des  documents  très  abondants  sur  cette  question  dans 
Tylor,  R'imitive  Culture,  t.  I,  ch.  vu  (qui  y  est  consacré  tout  entier). 
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américaines  ne  comptent  verbalement  que  jusqu'à  deux  ; 
quelques-unes  disent  :  deux-un  =  trois  ;  deux-deux  = 
quatre  ;  quelques  autres  par  le  môme  procédé  s'élèvent 
jusqu'à  six  (deux-trois  =  cinq  ;  trois-trois  =  six)  ;  puis  tout 
le  reste  est  «  beaucoup  ».  Le  plus  souvent  ils  comptent 
sans  mots,  à  l'aide  des  doigts  ou  des  articulations;  même 
lorsqu'ils  possèdent  des  mots,  les  deux  numérations  — 
digitale  et  verbale  —  se  font  simultanément  (1). 

Cette  manière  de  compter  est  surtout  concrète;  la  forme 
concrète-abstraite  ne  s'y  révèle  qu'à  l'état  embryonnaire. 
Un  grand  progrès  qui  s'est  produit  assez  tôt  chez  beaucoup 
de  peuples,  consiste  à  compter  par  cinq,  en  prenant  la 
main  (les  cinq  doigts)  comme  unité  nouvelle  supérieure  à 

(1)  Dans  le  récit  de  ses  voyages  chez  ies  Dammaras  (Afrique  tropicale), 
Gaiton  dit  :  «  Dans  la  pratique,  quels  que  soient  les  termes  que  possède 
leur  langue,  ils  n'emploient  pas  d'adjectif  numéral  supérieur  à  trois.  Quand 
ils  veulent  arriver  à  quatre,  ils  font  usage  de  leurs  doigts,  qui  sont  pour 
eux  un  instrument  de  calcul  aussi  formidable  que  pourrait  l'être  une  machine 
à  calculer  pour  un  écolier  européen.  Ils  sont  perdus  quand  il  faut  dépasser 
cinq,  car  ils  n'ont  plus  alors  de  main  libre  pour  saisir  les  unités.  Cependant 
ils  perdent  rarement  un  bœuf,  non  pas  parce  que  le  troupeau  a  diminué 
en  nombre,  mais  parce  qu'il  leur  manque  une  figure  de  connaissance.  » 
[Ceci  est  à  rapprocher  de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  ch.  i,  sur  la 
prétendue  numération  des  animaux  et  des  petits  enfants.]  «  Quand 
on  leur  achète  des  moutons,  ils  vendent  chacun  d'eux  séparément.  Ainsi, 
supposons  que  deux  rouleaux  soient  le  prix  d'un  mouton  :  on  embarras- 
serait fort  un  Dammara  en  prenant  deux  moutons  et  en  lui  donnant 
quatre  rouleaux.  Je  l'ai  fait  un  jour.  L'homme  mit  de  côté  deux  rouleaux 
et  regarda  un  des  moutons.  Convaincu  que  le  mouton  était  payé,  il  vit,  à 
sa  grande  surprise,  qu'il  lui  restait  encore  deux  rouleaux  dans  la  main, 
prix  du  second  mouton.  Un  doute  lui  vint  ;  il  reprit  les  deux  premiers  rou- 
leaux et  se  trouva  enfin  tellement  embarrassé,  regardant  tantôt  les  moutons, 
tantôt  les  rouleaux,  qu'il  rompit  le  marché.  Il  ne  voulut  le  conclure  que 
quand  je  lui  mis  deux  rouleaux  dans  la  main  en  emmenant  un  mouton, 
puis  deux  autres  rouleaux  en  emmenant  un  second  mouton.  »  Gaiton  rap- 
porte beaucoup  d'autres  faits  analogues  dont  il  a  été  témoin  ou  acteur. 
Ribot.  —  Idées  générales.  8 
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l'unité  simple.  On  dit  alors  :  une  main  =  5;  deux  mains 
ou  un  demi-homme  =  10  ;  deux  main  s,  un  pied  =  15, 
deux  mains,  deux  pieds  ou  un  homme  =  20.  Telle  est 
évidemment  l'origine  des  numérations  quinaire,  décimale, 
vigésimale.  Parfois  les  doigts,  comme  instruments  de  nu- 
mération, ont  été  remplacés  par  des  objets  à  nombre 
typique.  Ex.:  1  =  lune  ou  soleil;  2  =  les  yeux  ou  les 
jambes,  etc. 

Quelque  variés  que  soient  ces  procédés,  car  nous  ne  les 
mentionnons  pas  tous,  suivant  les  races  et  les  temps,  ils 
sont  identiques  quant  au  fond  pour  le  psychologue.  Ils  se 
réduisent  à  ceci  :  la  numération  se  fait  surtout  avec  l'aide 
des  perceptions  sensibles  ;  le  mot  n'est  qu'un  accom- 
pagnement insignifiant,  une  superfétation  ;  il  n'existe  que 
par  surcroît  et  est  si  peu  utile  que,  le  plus  souvent,  on  s'en 
passe. 

Quoiqu'on  en  ait  parlé  moins  souvent,  remarquons  que 
la  mesure  de  la  quantité  continue  a  débuté  elle  aussi  par  la 
même  phase  concrète-abstraite;  et  elle  s'est  produite  assez 
tôt,  suscitée  par  des  besoins  pratiques  et  des  nécessités  so- 
ciales. Ainsi  nous  trouvons  à  l'origine  le  pied,  le  doigt,  le 
pouce,  la  palestre  (largeur  des  quatre  doigts),  l'empan,  la 
coudée,  la  brasse,  etc.,  le  stade  (distance  qu'un  bon  cou- 
reur pouvait  parcourir  sans  s'arrêter).  Le  caractère  concret 
de  ces  mesures  est  évident.  Nous  en  avons  encore  des 
survivances  dans  certaines  locutions  courantes,  comme 
une  journée  de  marche.  Il  y  a  plus;  elles  ont  un  caractère 
humain,  ayant  pour  étalon  et  point  de  repère,  du  moins 
au  début,  certaines  parties  du  corps  ou  une  somme  déter- 
minée de  mouvements  musculaires.  Peu  à  peu,  elles  ont 
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perdu  leur  signification  originelle  pour  acheminer,  à  tra- 
vers des  siècles,  à  notre  système  métrique,  type  d'une 
construction  savante,  réfléchie,  rationnellement  abstraite, 
dépouillée  autant  que  possible  de  tout  anthropomor- 
phisme. 

En  récapitulant  dans  sa  mémoire  les  exemples  cités,  le 
lecteur  sera  probablement  fixé  sur  la  nature  de  ces  formes 
inférieures,  mieux  que  par  de  longues  dissertations.  Le 
niveau  intellectuel  qu'elles  laissent  transparaître  est-il  de 
beaucoup  supérieur  à  celui  des  images  génériques?  C'est 
douteux.  Parfois  il  n'y  a  guère  pour  les  différencier  que 
la  présence  du  mot  :  pour  le  moment,  il  fait  pauvre  figure; 
mais,  si  humble  qu'il  soit,  il  annonce  un  monde  nouveau 
où  sa  place  deviendra  la  première. 

II 

Ce  qui  va  suivre  est  une  étude  de  transition.  En  passant 
des  formes  inférieures  aux  formes  supérieures  de  l'abstrac- 
tion moyenne,  nous  parcourons  la  région  intermédiaire 
entre  les  états  immédiatement  superposés  aux  images 
génériques  et  les  plus  hauts  concepts:  à  vrai  dire,  en  ter- 
minant ce  chapitre,  nous  serons  contraints  de  pénétrer 
quelque  peu  dans  cette  région  extrême. 

Au  risque  d'être  accusé  de  répétition,  il  faut  tout  d'abord 
indiquer  par  quels  caractères  les  notions  générales  qui 
nous  occupent  actuellement  se  distinguent  des  abstractions 
qui  sont  au-dessous  et  des  abstractions  qui  sont  au-dessus. 
Je  résume  ces  différences  aussi  brièvement  que  possible. 

Dans  la  phase  concrète-abstraite  (que  nous  quittons)  la 
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notion  générale  ou  soi-disant  telle,  est  constituée  par  des 
éléments  concrets,  plus  le  mot  dont  l'office  de  substitution 
est  faible  ou  nul. 

Dans  la  phase  abstraite  (où  nous  entrons),  le  concept  es* 
constitué  par  une  image  évoquée  ou  évocable,  qui  peut 
avoir  tous  les  degrés  depuis  la  représentation  nette  jus- 
qu'au pur  schéma  simplement  entrevu,  plus  le  mot  qui 
devient  l'élément  principal.  Nous  pensons  ces  concepts 
surtout  avec  les  mots. 

Dans  la  phase  des  abstraits  supérieurs  (à  étudier  ulté- 
rieurement), aucune  représentation  sensible  ne  surgit  ou, 
si  elle  apparaît,  la  pensée  ne  trouve  en  elle  qu'un  appui 
douteux,  souvent  une  entrave  :  quant  au  mot,  il  a  conquis 
dans  la  cjnscience  la  maîtrise  absolue. 

Pris  dans  sa  totalité,  le  développement  psychologique 
nous  montre  un  phénomène  complexe,  un  composé  binaire, 
dont  l'un  des  éléments  va  toujours  en  croissant,  l'autre 
toujours  en  décroissant  :  le  mot  passe  du  néant  à  l'auto- 
cratie ;  le  concret  passe  de  la  plénitude  de  l'être  au  néant. 

Revenons  aux  formes  supérieures  de  l'abstraction 
moyenne,  car  nous  ne  pouvons  nous  contenter  d'une 
détermination  purement  théorique.  Il  faut  les  caractériser 
nettement  par  des  exemples  :  or  cette  tentative  est  assez 
embarrassante.  Faut-il  choisir  la  numération?  Mais,  dès 
qu'elle  sort  de  la  période  concrète-abstraite,  elle  trouve  sa 
loi  de  formation  et  nous  introduit  tout  de  suite  dans  l'abs- 
traction pure.  Faut-i.  avoir  recours  au  langage  ?  Ce  procédé 
peut  paraître  convenable,  puisque  les  idées  générales  qui 
nous  occupent  constituent  le  fond  de  nos  langues  mo- 
dernes, très  civilisées,  où,  d'autre  part,  les  concepts  les 
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plus  élevés  (mathématiques,  métaphysiques,  etc.),  ne  se 
rencontrent  que  raremeL-  et  par  accident.  On  pourrait  à  la 
rigueur  dépouiller  un  dictionnaire,  en  extraire  tous  les 
termes  généraux,  élimination  faite  des  mots  purement 
scientifiques  et  les  classer  suivant  leur  ordre  croissant  de 
généralité.  Mais  ce  procédé,  outre  qu'il  serait  très  fasti- 
dieux, incapable  de  se  plier  à  une  exposition  claire  pour  le 
lecteur,  aurait  le  défaut  capital  d'être  arbitraire  ;  car,  com- 
ment établir  une  commune  mesure  entre  ces  termes  géné- 
raux, issus  des  sources  les  plus  diverses  de  l'activité 
humaine  (1)  ? 

Il  m'a  semblé  que  la  meilleure  méthode  à  suivre,  c'est 
de  prendre  pour  base  les  classiiications  des  naturalistes, 
en  suivant  l'histoire  de  leurs  développements.  Nous  avons, 
en  effet,  l'avantage  de  nous  appuyer  sur  des  documents 

(1)  Wundt  {Logik,  t.  I,  pp.  113  et  suiv.)  a  donné  une  classification  des 
concepts  qu'il  juge  complète,  mais  qui  ne  répond  pas  à  notre  dessein.  En 
voici  le  sommaire.  Quatre  classes  :  I.  Concepts  identiques  ou  équipollents  : 
Aristote  =  le  précepteur  d'Alexandre.  II.  Concepts  subordonnés  ou  suror- 
donués:  Mammifères  et  vertébrés,  etc.  III.  Concepts  coordonnés,  comprenant 
cinq  espèces  :  1°  Concepts  disjonctifs  :  bruit  et  son,  Français  et  Alle- 
mands, etc.  Ils  sont  subordonnés  à  un  concept  plus  large.  2°  Concepts 
corrélatifs,  à  rapport  réciproque  :  homme  et  femme,  montagne  et  vallée. 
3°  Concepts  contraires  :  haut  et  bas,  bon  et  mauvais.  4°  Concepts  contin- 
gents, c'est-à-dire  qui  se  touchent,  entre  lesquels  il  y  a  de  très  petites  diffé- 
rences perceptibles.  Cette  catégorie,  très  importante,  est  celle  qui  contient 
les  nombres.  5°  Concepts  interférents,  qui  se  recouvrent  ou  se  croisent  en 
partie  :  nègre  et  esclave,  rectangle  et  parallélogramme.  IV.  Concepts  dépen- 
dants l'un  de  l'autre.  Exemple  :  espace  et  mouvement,  crime  et  punition, 
offre  et  demande,  travail  et  salaire.  —  Ce  tableau  peut  convenir  au  logicien, 
mais  non  au  psychologue,  parce  que  les  concepts  y  sont  présentés  sous  une 
forme  que  j'appelle  statique,  c'est-à-dire  tout  formés  :  or  nous  les  considé- 
rons sous  leur  forme  dynamique,  c'est-à-dire  dans  leur  devenir  et  leur  ordre 
de  genèse. 
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positifs,  puisqu'elles  s'appliquent  à  des  êtres  concrets  et 
se  constituent  d'après  des  caractères  pris  dans  l'expérience; 
puisqu'elles  exigent  une  marche  ascendante  de  l'individu 
aux  notions  les  plus  générales,  suivant  une  filiation  mé- 
thodique; puisqu'elles  opèrent  sur  des  êtres  vivants  ou 
des  objets  de  même  nature,  ayant  par  conséquent  entre 
eux  une  commune  mesure.  Nous  allons  voir  que  l'histoire, 
même  très  sommaire,  de  ces  classifications  est  instructive  : 
elle  montre  le  passage  progressif  des  notions  concrètes- 
abstraites  à  des  concepts  de  plus  en  plus  abstraits,  de  la 
constatation  des  ressemblances  grossières  à  la  recherche 
des  ressemblances  subtiles,  de  la  période  de  l'assimilation 
à  celle  où  la  dissociation  prédomine. 

Entre  ces  classifications  diverses,  je  choisis  celles  des 
zoologistes,  parce  qu'elles  m'ont  paru  les  plus  nombreuses, 
les  plus  complètes,  les  mieux  élaborées.  Au  reste,  les 
remarques  qui  vont  suivre  pourraient  s'appliquer  tout 
aussi  bien,  mutatis  mutandis,  aux  classifications  des  bota- 
nistes. Il  n'y  a  pas  besoin  d'ajouter  que  notre  étude  est 
strictement  psychologique,  qu'elle  a  pour  objet  non  la 
valeur  absolue  des  classifications,  mais  la  détermination 
des  procédés  suivis  par  l'esprit  humain,  à  mesure  que  la 
taxonomie  zoologique  s'est  constituée. 

Nous  trouvons  au  début  une  période  pré-scientifique  sur 
laquelle  nous  sommes  assez  mal  renseignés  ;  car  ces  essais 
de  classifications  diffèrent  suivant  les  temps  et  les  races. 
La  Bible,  les  livres  hindous,  les  poètes  et  historiens  pri- 
mitifs de  la  Grèce,  nous  fournissent  pourtant  des  indica- 
tions suffisantes  pour  comprendre  comment  l'homme  a 
classé  les  êtres  vivants,  à  l'origine.  Ordinairement,  la 
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répartition  se  fait  d'abord  en  trois  grandes  catégories,  sui- 
vant que  les  animaux  vivent  dans  l'eau  ou  vivent  sur  la 
terre  ou  volent  dans  l'air.  Les  subdivisions  sont  étranges. 
Ainsi,  pour  les  animaux  terrestres,  il  y  a  ceux  qui  mar- 
chent et  ceux  qui  rampent  :  dans  ce  dernier  groupe  se 
trouvent  pêle-mêle  des  articulés,  des  mollusques,  des  rep- 
tiles, des  amphibies.  Parmi  les  animaux  aériens,  il  y  a  les 
oiseaux  et  beaucoup  d'insectes  qui  volent.  Ces  classifica- 
tions primitives  reposent  sur  les  perceptions  bien  plus  que 
sur  des  abstractions,ou  du  moins  elles  n'ont  pour  base  que 
des  ressemblances  superficielles.  Le  milieu  habituel  :  air, 
eau,  terre,  détermine  les  grandes  classes.  Un  caractère 
facile  à  saisir  détermine  les  subdivisions  :  le  vol  (oiseaux, 
insectes),  la  locomotion  (marcher,  ramper).  Le  procédé 
employé  n'est  plus  très  supérieur  à  celui  qui  forme  les 
images  génériques;  et,  dans  l'ordre  des  classifications,  ce 
moment  répond  à  la  période  concrète-abstraite  des  langues, 
numérations  et  religions  primitives,  c'est-à-dire  à  une 
généralisation  grossière  fixée  par  un  mot. 

La  période  scientifique  commence  avec  Àristote.  On  a 
soutenu  qu'il  est  redevable  de  nombreux  emprunts  à  des 
précédesseurs  qu'il  n'a  pas  cités  :  ce  point  d'histoire  est 
sans  intérêt  pour  nous.  Avec  lui,  ou  sous  son  nom,  com- 
mence l'anatomie  comparée  qui  suppose  un  travail  préli- 
minaire d'analyse,  inconnu  à  la  période  pré-scientifique  et 
qui  marque  le  passage  des  ressemblances  apparentes, 
superficielles,  aux  ressemblances  profondes,  essentielles. 
Toutefois,  sa  classification  est  très  imparfaite,  souvent 
inconsistante;  elle  porte  l'empreinte  d'une  époque  de  tran- 
sition. 
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Sa  terminologie  est  pauvre,  mal  fixée,  flottante.  Il  ne 
distingue  guère  que  deux  sortes  de  groupes  :  le  genre 
(yévoç)  et  l'espèce  (efôoç).  «  Mais  le  terme  ylvw  a  la  significa- 
tion la  moins  constante;  il  sert  à  désigner  indistinctement 
tout  groupe  d'espèces  quelle  qu'en  soit  l'étendue,  aussi 
bien  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  des  classes  que 
d'autres  groupes  inférieurs  (1).  »  Parfois  cependant  Aris- 
tote  parle  de  grands  genres  (y£wi  ^ya/a)  et  de  très  grands 
genres  (yiv/i  péyicra),  mais  sans  préciser  leurs  marques.  On 
a  dit  que  la  pénurie  de  mots  a  été  pour  lui  un  obstacle  : 
cette  raison  n'est  guère  plausible,  puisqu'il  a  bien  su  créer 
le  mot  evTojjux  pour  désigner  les  insectes.  L'obstacle  véri- 
table est  dans  la  détermination  Suffisante  des  caractères. 

Indépendamment  de  la  nomenclature,  «  bien  qu'Ans- 
tote  connût  un  assez  grand  nombre  d'animaux,  l'idée  de 
les  grouper  dans  un  ordre  déterminé,  permettant  d'expri- 
mer leur  degré  plus  ou  moins  grand  de  ressemblance,  ne 
paraît  pas  s'être  présentée  à  son  esprit.  Il  n'a  donc  pas  tenté 
ce  que  nous  appelons  une  classification.  Il  compare  de 
toutes  les  façons  possibles  les  animaux  les  uns  aux  autres 
et  cherche  à  réduire  en  propositions  générales  le  résultat 
de  ses  comparaisons  ».  Il  arrive  ainsi  à  des  rapproche- 
ments tantôt  importants,  tantôt  sans  importance.  Exemple  : 
Parmi  les  animaux,  les  uns  ont  du  sang,  d'autres  de  la 
lymphe  qui  en  tient  lieu  :  cette  division,  malgré  l'erreur 
qui  lui  sert  de  base,  répond  en  gros  à  la  distinction  des 
vertébrés  et  des  invertébrés.  Les  animaux  «  qui  ont  du 

(1)  Pour  les  détails,  avec  citations  à  l'appui,  consulter  Agas?iz  :  De  Pes- 
dèce,  ch.  m,  et  E.  Perrier.  la  Philosophie  zoologique  avanf  Darwin, 
ch.  h. 
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sang  »  sont  subdivisés  en  vivipares  et  ovipares.  Ailleurs 
les  animaux  qui  volent  sont  répartis  en  trois  catégories, 
suivant  qu'ils  ont  des  ailes  garnies  de  plume  (oiseaux)  ou 
formées  par  un  repli  de  la  peau  (chauves-souris)  ou  sèches, 
minces  et  membraneuses  (insectes).  Puis  on  trouve  une 
division  des  animaux  en  aquatiques  et  terrestres,  sociaux 
et  solitaires,  migrateurs  et  sédentaires,  diurnes  et  noc- 
turnes, privés  et  sauvages,  etc. 

En  somme,  il  y  a  coexistence  de  deux  procédés  :  l'un 
scientifique  qui  suppose  une  analyse  préalable;  l'autre 
d'observation  commune  qui  ne  diffère  pas  sensiblement 
des  classifications  concrètes-abstraites  ;  et  l'idée  d'une  hié- 
rarchie formée  par  des  abstraits  d'abstraits,  d'un  arrange- 
ment systématique  du  règne  animal,  n'apparaît  pas  encore. 
Mais  l'œuvre  d'Aristote,  en  raison  même  de  sa  nature 
composite,  est  intéressante  pour  le  psychologue  qui  étudie 
l'évolution  de  la  faculté  d'abstraire  et  de  généraliser. 

Sautons  par-dessus  deux  mille  ans,  durant  lesquels 
aucun  progrès  ne  se  lit,  jusqu'à  Linné.  «  Il  fut  le  premier 
homme  qui  ait  conçu  distinctement  l'idée  d'exprimer,  sous 
une  formule  définie,  ce  qu'il  croyait  être  le  système  de  la 
nature  ».  Sa  nomenclature  est  fixée.  Sous  les  noms  de 
classes  (gênas  summum),  ordres  (gênas  intermedium), 
genres  (genus  proximum),  espèces,  variétés,  il  pose  des 
subdivisions  de  valeur  décroissante,  embrassant  un 
nombre,  plus  ou  moins  grand,  d'animaux  qui  tous  présen- 
tent en  commun  des  attributs  plus  ou  moins  généraux.  11 
poursuit  la  recherche  des  caractères  fondamentaux,  des 
ressemblances  essentielles,  corrigeant  sans  cesse  son 
œuvre  première.  Ainsi  à  la  onzième  édition  seulement  du 
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Syst  ema  naturse  la  classe  des  «  Quadrupèdes  »  devient 
celle  des  Mammifères;  les  Cétacés  rentrent  dans  cette 
classe  et  non  plus  dans  celle  des  poissons  ;  les  chauves- 
souris  de  môme  et  non  plus  dans  celle  des  oiseaux,  etc.  (1). 
Quelle  que  puisse  être  leur  valeur  objective,  nous  trouvons 
ici  un  vrai  système  de  concepts  rationnels. 

Mentionnons  encore  Cuvierpourla  netteté  avec  laquelle 
il  sépare  les  caractères  dominateurs  et  les  caractères  su- 
bordonnés :  «  Si  l'on  considère,  [dit-il,  le  règne  animal 
d'après  les  principes  que  nous  venons  de  poser,  en  n'ayant 
égard  qu'à  l'organisation  et  à  la  nature  des  animaux,  et 
non  pas  à  leur  grandeur,  à  leur  utilité,  au  plus  ou  moins 
de  connaissance  que  nous  en  avons,  ni  à  toutes  les  cir- 
constances accessoires,  on  trouvera  qu'il  existe  quatre 
formes  principales,  quatre  plans  généraux  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  d'après  lesquels  les  animaux  semblent 
avoir  été  modelés,  etc.  »  On  sait  que  ces  quatre  embran- 
chements (mot  nouveau  qu'il  a  créé)  et  pour  lui  irréduc- 
tibles, étaient  ceux  des  Vertébrés,  Articulés,  Mollusques  et 
Rayonnés. 

Enfin,  le  progrès  de  l'abstraction  et  de  la  généralisation 
consécutive  consistant  à  rechercher  sans  cesse  des  extraits 
d'extraits  et  des  simplifications  de  simplifications,  le  mou- 
vement naturel  de  l'esprit  tend  fatalement  vers  l'unité 
pure,  comme  but  suprême.  Cette  dernière  phase  appar- 

(1)  Agassiz,  ouv.  cité.  On  y  trouvera  le  résumé  de  ces  perfectionnements 
successifs.  Ils  sont  intéressants  non  seulement  pour  le  zoologiste,  mais 
pour  nous  qui  suivons  la  prépondérance  toujours  croissante  de  l'analyse  et 
la  recherche  des  caractères  fondamentaux,  à  l'exclusion  des  ressemblances 
extérieures  qui  ont  servi  de  base  aux  classifications  primitives. 
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tient  au  xix°  siècle  et  surtout  à  l'époque  contemporaine. 
Elle  vient  de  diverses  sources  et  a  pris  diverses  formes  : 

Spéculative  dans  l'école  de  Schelling.  Pour  son  plu» 
haut  représentant,  Oken,  l'homme  est  le  prototype  et  la 
mesure  de  l'organisation  animale  ;  tous  les  animaux  sont 
construits  sur  son  patron.  «  Leur  corps  est  en  quelque 
sorte  le  corps  de  l'homme  analysé  ;  les  organes  humains 
vivent  soit  isolément,  soit  sous  diverses  combinaisons,  à 
l'état  d'animaux  indépendants.  Chacune  de  ces  combinai- 
sons constitue  une  classe.  » 

Embryologique  après  les  travaux  de  Von  Baer.  Tandis 
que  Cuvier,  pour  classer,  menait  de  front  l'anatomie  et  la 
morphologie,  un  système  nouveau  se  fait  jour,  fondé  sur 
le  seul  développement  :  le  système  embryologique.  A  la 
vérité,  la  conception  de  Baer  n'était  pas  unitaire,  puisqu'il 
admettait  quatre  types  :  périphérique  (rayonnés),  massif 
(mollusques),  longitudinal  (articulés),  à  symétrie  double 
(vertébrés).  Mais,  peu  à  peu,  chez  ses  successeurs  se  dé- 
gage et  s'affirme  le  principe  tant  de  fois  répété  :  l'animal 
de  l'organisation  la  plus  élevée  passe,  durant  son  dévelop- 
pement individuel,  à  travers  des  phases  qui,  chez  des  ôtres 
moins  élevés,  sont  des  états  permanents;  ou,  plus  briève- 
ment, chez  les  animaux  supérieurs,  l'ontogenèse  est  une 
répétition  de  la  phylogenèse. 

Transformiste,  qui,  avec  ses  partisans  les  plus  hardis, 
comme  Haeckel,  adopte  une  conception  rigoureusement 
unitaire  :  tous  les  innombrables  exemplaires  du  règûe 
animal  sont  issus  d'une  même  et  commune  souche. 

Au  fond  de  toutes,  il  y  a  l'entraînement  de  l'esprit  vers 
l'idée  d'une  unité  originelle.  Il  ix'im porte  pas  pour  le  mo- 
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ment  d'examiner  si  ce  concept  de  l'unité  idéale  (on  aurait 
pu  rappeler  aussi  le  végétal  idéal  de  Gœthe  et  le  vertébré 
idéal  de  Richard  Owen)  est  un  leurre  ou  une  légitime 
prise  de  possession  de  la  vérité  :  nous  y  reviendrons  plus 
tard,  en  discutant  la  valeur  objective  des  notions  de  genre 
et  d'espèce  (ch.  V,  sect.  vi).  Actuellement,  le  procédé 
subjectifs  psychologique,  nous  intéresse  seul. 

Ce  qui  précède  n'a  pas  la  prétention  d'être  une  hisîoire 
même  écourtée  des  classifications  zoologiques  ;  mais  de 
montrer  à  l'aide  des  faits  :  1°  comment  une  hiérarchie 
de  concepts  se  constitue  et,  par  le  travail  des  siècles, 
passe  de  la  période  des  images  génériques  à  l'idéal  de 
l'unité  embryologique,  commune  à  tous  les  êtres;  2°  com- 
ment le  travail  de  dissociation  et  d'analyse  a  été  toujours 
en  augmentant,  en  quête  de  ressemblances  de  plus  en 
plus  difficiles  à  découvrir  —  souvent  même  fragiles  ou 
douteuses  —  pour  ne  s'arrêter  qu'à  l'unité,  abstraction 
suprême. 

Nous  voici  au  seuil  de  la  période  ultime  de  l'abstrac- 
tion, celle  du  symbolisme  complet,  et  il  n'est  pas  sans  inté- 
rêt de  noter  que  ^j^qui  se  passe  dans  l'ordre  théorique  a 
son  équivalent  dans  une  autre  forme  de  l'activité  humaine 
—  dans  l'ordre  pratique,  —  où  le  mécanisme  de  l'échange 
s'est  développé  lui  aussi  à  l'aide  d'une  substitution  tou- 
jours croissante.  Ainsi,  au  plus  bas  degré,  toute  transaction 
commerciale  se  réduit  au  troc,  à  l'échange  en  nature;  on 
donne  du  concret  pour  du  concret:  c'est  le  procédé  des 
peuples  primitifs.  Un  pas  immense  a  été  franchi,  lorsqu'à 
ce  procédé  rudimentaire  succéda  l'emploi  des  métaux  pré- 
cieux :  on  substitua  une  valeur  qui  servit  de  commune 
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mesure  aux  autres  valeurs.  On  sait  que  l'argent  et  l'or, 
sous  forme  de  poudre  ou  de  petits  lingots,  étaient  à  l'ori- 
gine pesés  par  les  contractants  pour  chaque  transaction 
particulière.  Puis,  à  ce  procédé  incommode,  s'est  substitué 
la  frappe  de  la  monnaie  par  les  soins  et  sous  le  contrôle 
d'un  chef  ou  de  l'agrégat  social,  ce  qui  confère  à  l'ins- 
trument d'échange  une  valeur  générale.  Puis,  bien  plus 
tard,  à  l'or  et  à  l'argent  se  substituent  la  lettre  de  change, 
le  billet  de  banque  et  les  nombreuses  formes  de  la  mon- 
naie fiduciaire;  en  sorte  qu'une  feuille  de  papier  qui  ne 
vaut  pas  un  centime  peut  devenir  le  symbole  de  millions 
et  môme  de  milliards. 

Cette  ressemblance  des  deux  cas  n'est  pas  fortuite.  Elle 
a  sa  base  dans  l'identité  du  procédé  psychologique  qui  est 
une  substitution  à  degrés  ascendants,  une  simplification 
toujours  croissante,  soit  dans  l'ordre  des  recherches  spécu- 
latives, soit  dans  le  domaine  des  transactions  commer- 
ciales :  et,  de  môme  que  le  papier-symbole,  s'il  n'est  fina- 
lement convertible  en  objets  de  consommation,  nécessaires 
ou  frivoles,  est  un  pur  néant  qu'on  peut  entasser  dans  sa 
caisse  sans  rien  posséder  que  des  apparences  ;  de  môme, 
si  les  plus  hauts  symboles  de  l'abstraction  ne  sont  réduc- 
tibles aux  données  de  l'expérience,  on  peut,  comme  il 
arrive  trop  souvent,  entasser,  manipuler,  échafauder  des 
concepts  et  être  en  état  de  banqueroute  intellectuelle  per- 
manente. 


CHAPITRE  IV 
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Avant  d'aborder  l'étude  des  principaux  concepts,  afin 
de  déterminer  pour  chacun  d'eux  séparément  les  condi- 
tions de  leur  genèse  et  de  leur  développement,  comme 
nous  1  avons  fait  pour  l'abstraction  prise  en  général,  il 
nous  faut  éclaircir,  s'il  est  possible,  une  question  très  con- 
troversée :  la  nature  psychologique  des  concepts  à  symbo- 
lisme pur,  où  le  mot  paraît  le  seul  élément  qui  existe  dans 
la  conscience.  Est-il  vrai  que  nous  pouvons  penser  effec- 
tivement et  utilement  avec  des  mots,  —  rien  qu'avec  des 
mots,  —  comme  on  l'a  soutenu  à  satiété?  Cette  assertion 
n'est-elle  pas  fondée  sur  la  méconnaissance  ou  l'oubli 
d'un  facteur  qui,  quoiqu'il  n'entre  pas  dans  la  conscience, 
n'en  est  pas  moins  existant  et  agissant?  L'examen  de  cette 
question  est  le  principal  objet  de  ce  chapitre. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'exposer  longuement  les  re- 
cherches faites  durant  ces  trente  dernières  années  sur  le 
siège  et  la  nature  des  images.  Toutefois,  comme  elles  ont 
servi  de  point  de  départ  à  l'enquête  qui  va  suivre,  il  est 
bon  d'en  résumer  les  résultats  très  brièvement. 

On  admet  généralement  que  l'image  occupe  le  même 
siège  que  la  perception,  dont  elle  est  un  résidu  affaibli  et 
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incomplet;  c'est-à-dire  que,  pour  se  produire  dans  la 
conscience,  elle  exige  la  mise  en  activité  de  certaines  por- 
tions déterminées  des  centres  cérébraux.  L'énergie  de  la 
faculté  représentative  ne  varie  pas  seulement  d'un  indi- 
vidu à  un  autre  d'une  manière  générale  :  il  y  a,  en  fait,  des 
formes  particulières  d'imagination,  constituées  par  la  pré- 
dominance très  marquée  d'un  groupe  particulier  de  repré- 
sentations, visuelles,  auditives,  musculaires,  olfactives, 
gustatives.  L'observation  normale  et  surtout  les  docu- 
ments pathologiques  ont  permis  ainsi  de  déterminer  cer- 
tains types.  On  peut  admettre  —  ce  qui  est  d'ailleurs  une 
simple  hypothèse  difficile  à  vérifier  —  un  type  «  mixte  » 
ou  «  indifférent  »,  dans  lequel  les  diverses  espèces  de  sen- 
sations seraient  représentées  par  des  images  correspon- 
dantes, également  nettes  et  vivaces,  sans  prédominance 
marquée  d'un  groupe,  en  tenant  compte  nécessairement 
de  leur  importance  relative  :  car  il  est  clair  que  chez 
l'homme,  par  exemple,  les  images  visuelles  et  les  images 
olfactives  ne  peuvent  être  équivalentes  quant  à  leur  im- 
portance absolue.  Ce  type  indifférent  exclus,  on  trouve 
trois  principaux  types  purs  :  visuel,  auditif,  musculaire  ou 
moteur,  c'est-à-dire  une  tendance  à  se  représenter  les 
choses  en  termes  empruntés  à  la  vision,  on  aux  sons,  ou 
aux  mouvements.  En  poussant  plus  loin  ces  recherches, 
on  a  pu  constater  que  ces  types  eux-mêmes  comportent 
des  variétés  ou  sous-types.  Ainsi,  on  peut  avoir  une  faculté 
de  représentation  très  vive  pour  les  formes  visuelles  com- 
plexes (visages,  paysages,  monuments),  très  faible  pour 
les  signes  graphiques  (mots  imprimés  ou  écrits),  et  ainsi 
de  suite. 
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Les  travaux  nombreux  consacrés  à  ce  sujet,  trop  con- 
nus pour  que  j'insiste,  conduisent  à  cette  conclusion  :  il 
n'existe  pas  une  faculté  d'imagination  en  général;  c'est  un 
terme  vague  désignant  des  variétés  individuelles  fort  dif- 
férentes ;  celles-ci  seules  ont  une  réalité  psychologique  et 
seules  sont  importantes  à  connaître  pour  le  mécanisme  de 
l'esprit. 

N'en  serait-il  pas  de  môme  pour  la  faculté  de  concevoir? 
Le  mot  «  idée  générale  »  ou  «  concept  »  ne  serait-il  pas, 
dans  son  genre,  l'équivalent  du  mot  image,  c'est-à-dire 
une  formule  vague,  ayant  sa  réalité  psychologique  dans 
des  types  ou  variétés  encore  indéterminés  ?  Le  problème 
que  l'on  s'est  posé  pour  les  images,  je  le  pose  ici  pour  les 
idées,  en  reconnaissant  qu'il  est  beaucoup  plus  obscur. 
Les  conditions  psychophysiologiques  de  l'existence  des 
concepts  sont  à  peu  près  inconnues  ;  c'est  une  terra  inco- 
gnito, où  la  psychologie  nouvelle  ne  s'est  guère  aventurée, 
où  il  eût  même  été  chimérique  d'aborder  avant  l'étude 
préalable  de  l'image. 

I 

La  question  que  je  me  suis  proposé  d'élucider  est  très 
modeste,  très  limitée,  très  circonscrite,  et  ne  représente 
qu'une  partie  du  problème  indiqué  ci-dessus.  Elle  peut 
pourtant  nous  apprendre  quelque  chose  sur  la  nature  in- 
time des  concepts.  La  voici  : 

Lorsqu'on  pense,  entend  ou  lit  un  terme  général,  qu'y 
a-t-il  en  sus  du  signe,  dans  la  conscience,  immédiatement 
et  sans  réflexion  ? 

Ribot.  —  Idées  générales.  9 
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Je  souligne  ces  derniers  mots  à  dessein,  pour  bien  met- 
tre en  lumière  mon  principal  but,  qui  était  de  découvrir  le 
travail  instantané  (conscient  ou  inconscient)  qui  se  pro- 
duit, en  pareil  cas,  chez  des  personnes  dont  les  habitudes 
d'esprit  sont  1res  différentes.  J'ai  visé  à  exclure  autant  que 

possible  la  réfïerdon  et  à  saisir  l'état  menlal  sur  le  vif.  Les 

I 

esprits,  môme  les  moins  aptes  à  l'abstraction,  parviennent 
avec  du  temps  et  de  l'effort  à  traduire  bien  ou  mal  les 
termes  généraux  ou  à  leur  substituer  un  simulacre  de  dé- 
finition tronquée  et  boiteuse.  C'est  un  travail  du  se  :  wl 
moment  que  j'ai  essayé  de  supprimer  pour  m'en  tenir  au 
premier  moment,  pour  tâcher  de  déterminer  ce  que  le  mot 
évoque  immédiatement  (1)  et  en  quelle  mesure  cela  diffère 
suivant  les  individus. 

Pour  que  les  réponses  soient  plus  exactement  compa- 
rables, je  n'ai  interrogé  que  des  adultes  des  deux  sexes,  a 
l'exclusion  de  tout  enfant.  Il  était  indispensable  de  com- 
prendre dans  mon  enquête  des  gens  très  dissemblables 
parleur  degré  de  culture,  leur  tournure  d'esprit  et  leurs 
habitudes  professionnelles.  J'énumère  les  principales  ca- 
tégories :  mathématiciens,  physiciens,  médecins,  éradits, 
philosophes,  peintres,  musiciens,  architectes,  gens  du 
monde,  femmes,  romanciers,  poètes,  ouvriers,  paysans. 

(i)  Sous  ce  titre,  Observations  sur  les  ternies  généraux,  je  trouve  dans 
The  American  Journal  of  Psychology,  t.  III,  et  1,  p.  144  (janvier  1890), 
les  résultats  d'une  enquête  faite  sur  113  écoliers  de  treize  à  dix-huit  ans. 
On  écrivait  les  mots  :  être,  infini,  littérature,  abstraction,  nombre,  froid, 
horreur,  etc.,  etc.  ;  «  on  leur  donnait  quelques  moments  pour  transcrire 
leurs  impressions  »,  qui  étaient  ensuite  recueillies.  Le  résumé  des  réponses 
n'est  pas  sans  intérêt,  mais  l'on  peut  voir  que  le  but  poursuivi  était  foit 
différent  du  mien. 


LES  FORMES  SUPÉRIEURES  DE  L'ABSTRACTION  131 

Ces  derniers  ont  répondu  d'une  façon  si  peu  claire,  que  je 
considère  ces  documents  comme  nuls  ;  ils  laisseraient  une 
trop  large  part  à  mon  interprétation  personnelle.  Le  total 
des  personnes  interrogées  s'élève  à  103. 

J'ai  toujours  procédé  de  la  même  manière,  en  disant  au 
sujet  :  «  Je  vais  prononcer  plusieurs  mots;  je  vous  prie  do 
me  dire  immédiatement  et  sans  réflexion,  si  ce  mot  n'évo- 
que rien  dans  votre  esprit,  ou  s'il  évoque  quelque  chose  et 
quoi  ?  »  La  réponse  était  notée  aussitôt  ;  si  elle  tardait  plus 
de  cinq  à  sept  secondes,  elle  était  considérée  comme  nulle 
ou  douteuse.  Pour  les  sujets  naïfs,  j'avais  recours  à  un 
entraînement  préalable  :  avant  de  prononcer  les  mots 
abstraits,  j'employais  des  termes  concrets  (désignant  un 
monument,  une  personne)  propres  à  évoquer  une  simple 
image;  puis  l'impulsion  donnée,  j'entamais  rénumération 
des  termes  généraux. 

Les  mots  qui  ont  servi  de  matière  à  l'enquête  sont  au 
nombre  de  14,  allant  du  concret  à  l'abstraction  la  plus 
haute.  Ils  ont  été  énoncés  dans  un  ordre  indifférent.  Les 
voici  :  chien,  animal,  couleur,  forme,  justice,  bonté, 
vertu,  loi  (1),  nombre,  force,  temps,  rapport,  cause, 
infini. 

L'enquête  a  toujours  été  faite  oralement,  jamais  par  écrit, 
en  ayant  grand  soin  de  ne  pas  prévenir  la  personne  du  but 
que  je  poursuivais,  sinon  après  :  ce  qui  m'a  valu  dans  cer- 
tains cas  des  éclaircissements  intéressants.  La  nature  môme 

(1)  Le  mot  loi  a  été  choisi  à  dessein  à  cause  de  son  sens  équivoque  : 
lois  physiques,  lois  morales  ou  sociales.  L'immense  majorité  des  réponses 
a  été  dans  le  sens  juridique.  Ex.  :  Code,  Lois  des  XII  Tables,  un  juge,  une 
femme  avec  des  balances,  etc. 
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de  mon  procédé  m'a  empêché  de  1  étendre  autant  que  j'au- 
rais voulu.  Je  ne  pouvais,  à  la  manière  anglaise,  user  de 
questionnaires  imprimés  et  largement  distribués  dans  le 
public,  puisqu'il  fallait  noter  sur-le-champ  la  réponse  spon- 
tanée, non  corrigée  par  la  réflexion  ultérieure.  De  plus,  il 
me  fallait  des  sujets  vierges,  ignorant  mon  dessein  :  aussi 
ai-je  éliminé  tous  ceux  que  j'ai  soupçonnés  d'en  avoir  une 
connaissance  môme  indirecte. 

La  plupart  ont  été  interrrogés  sur  les  14  termes  sus- 
énoncés,  les  autres  sur  quelques-uns  seulement  ;  en  sorte 
que  le  total  des  réponses  dépasse  900.  Il  ne  peut  être 
question  de  les  publier  ici,  ce  qui  serait  un  fatras  bien 
inutile.  Ce  ne  sont  que  des  documents  qu'il  s'agit  d'inter- 
préter. Or  il  me  semble  qu'il  en  ressort  trois  types  princi- 
paux ou  purs,  sans  parler  des  cas  frustes  ou  mixtes  :  je  les 
appelle  le  type  concret,  le  type  visuel  typographique,  le 
type  auditif.  Chacun  de  ces  trois  types  répond  à  une  façon 
particulière  de  se  représenter  l'idée  générale.  Nous  allons 
les  étudier  séparément. 

I.  Type  concret.  —  Le  mot  abstrait  éveille  presque  tou- 
jours une  image,  vague  ou  précise,  ordinairement  visuelle, 
quelquefois  musculaire.  Il  n'est  pas  un  simple  signe,  il  ne 
représente  pas  une  substitution  totale,  il  n'est  pas  sec  et 
réduit  à  lui-môme.  Il  se  transforme  immédiatement  et 
spontanément  en  un  concret.  En  fait,  les  personnes  de  ce 
type  ne  pensent  que  par  images.  Le  mot  n'est  pour  elles 
qu'une  sorte  de  véhicule,  un  instrument  social  pour  se 
comprendre  et  se  faire  comprendre.  Quand  une  série  de 
termes  généraux  ou  abstraits  se  déroule  dans  leur  esprit, 
ce  qui  se  déroule,  en  réalité,  c'est  une  série  de  concrets, 
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sauf  pour  les  mots  très  abstraits  qui  «  n'évoquent  rien  ». 
C'est  une  réponse  que  j'ai  très  souvent  recueillie  et  qui,  en 
raison  de  son  importance,  sera  étudiée  séparément  dans 
la  suite  de  ce  chapitre. 

Le  type  concret  m'a  paru  de  beaucoup  le  plus  répandu 
il  existe  presque  exclusivement  chez  les  femmes,  les  ar- 
tistes et  tous  ceux  qui  n'ont  pas  l'habitude  des  abstrac- 
tions scientifiques.  Parmi  les  très  nombreuses  observations 
qui  appartiennent  à  ce  type,  je  choisis  quelques  échantil- 
lons. 

Un  peintre.  Cause:  rien.  Rapport:  rapport  de  tons; 
récit,  rapport  écrit.  Loi:  juges  en  robe  rouge.  Nombre: 
vague.  Couleur:  opposition  du  vert,  d'une  plante  et  du 
rouge  d'une  draperie.  Forme:  un  bloc  rond,  une  épaule 
de  femme.  Son:  un  murmure.  Chien:  les  oreilles  d'un 
chien  qui  court.  Animal:  un  ensemble  vague  comme  dans 
certains  tableaux  hollandais.  Force: il  abat  les  mains  pour 
donner  un  coup  de  poing.  Bonté:  sa  mère  jeune,  vue 
vaguement.  Temps:  Saturne  avec  sa  faux.  Infini:  un  trou 
noir. 

Une  femme.  Cause  :  j'ai  été  cause  des  succès  de  son  fils. 
Loi:  le  gouvernement  est  mauvais.  Couleur  :  voit  un  ta. 
bleau  impressionniste  de  son  fils.  Forme  :  nomme  une  per- 
sonne belle.  Bonté  et  Vertu  :  nomme  deux  personnes 
ayant  chacune  cette  qualité.  Force:  voit  des  lutteurs. 
Rapport  :  rapports  sociaux,  entre  mari  et  femme.  Justice: 
voit  une  salle  d'audience  et  des  juges.  Chien  :  voit  un 
chien  qui  a  mordu  un  de  ses  parents.  Infini  :  rien.  Temps: 
un  métronome. 

Ces  deux  interrogatoires  sont  complets.  Je  pourrais  pro- 
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céder  d'une  autre  manière:  prendre  chacun  des  termes 
généraux  (loi,  cause,  nombre,  etc.)  et  énumérer  les  ré- 
ponses obtenues,  parmi  lesquelles  il  s'en  trouve  souvent 
d'identiques.  Cette  énumération  serait  très  longue  et  su- 
perflue. Je  ne  puis  cependant  omettre  quelques  remarques 
de  détail. 

Pour  le  mot  cause,  plusieurs  personnes  (femmes,  ar- 
tistes, gens  du  monde)  ont  répondu  :  «  cause  célèbre  », 
«  procès  célèbre  »,  et  le  plus  souvent  en  ont  désigné  un, 
d'ordinaire  récent.  La  première  fois,  cette  réponse  m'a 
contrarié  et  m'a  semblée  inutile  pour  mon  questionnaire. 
Plus  tard,  au  contraire,  je  l'ai  jugée  instructive,  parce 
qu'elle  caractérise  mieux  qu'une  définition  le  type  que  je 
nomme  concret  et  le  tour  particulier  de  ce  genre  d'esprit, 
pour  qui  le  sens  abstrait  ne  se  présente  pas,  au  moins  dès 
l'abord. 

Je  note  aussi  deux  réponses  qui  m'ont  été  données  im- 
médiatement par  un  peintre  célèbre  :  Nombre  :  je  vois 
beaucoup  de  points  brillants.  Loi:  je  vois  des  lignes  paral- 
lèles. (Est-ce  l'idée  inconsciente  du  nivellement  par  la 
loi  ?) 

Les  termes  bonté  et  vertu  ont  donné  lieu  à  des  réponses 
très  faciles  à  résumer:  elles  forment  deux  catégories: 
l°rien;  cette  réponse  n'appartient  pas  au  type  concret; 
2°  une  personne  déterminée  qui  a  toujours  été  nommée  et 
qui  en  devient  l'incarnation,  la  représentation  concrète. 

Presque  toutes  les  images  évoquées  appartiennent  au 
sens  visuel,  cependant  le  mot  force  a  évoqué  le  plus  sou- 
vent des  images  musculaires  pures  ou  accompagnées  d'une 
représentation  visuelle  vague.  Exemples:  voir  quelqu'un 
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soulever  un  poids;  je  vois  vaguement  quelque  chose  qui 
tire  ;  un  poids  suspendu  à  un  anneau  ;  une  ficelle  qui  tire 
un  clou  ;  la  pression  de  mon  poing  dans  un  fluide  ;  le  ma- 
réchal de  Saxe  brisant  un  écu  de  six  livres,  etc.,  etc. 

Je  viens  de  décrire  la  forme  ordinaire  et  principale  du 
type  concret.  Elle  consiste  dans  la  substitution  immédiate 
et  spontanée  d'un  cas  particulier  (fait  ou  individu)  au 
terme  général.  D'après  plusieurs  observations,  je  crois 
pouvoir  noter  une  variété  un  peu  différente  :  je  l'ai  ren- 
contrée chez  quelques  historiens  et  érudits.  Dans  le  type 
ordinaire,  on  pense  le  tout  (général)  au  moyen  de  la  partie 
(concret);  dans  la  variété,  on  pense  par  analogie,  et  le  mé- 
canisme paraît  se  réduire  à  une  pure  association.  Quelques 
exemples  feront  mieux  comprendre  les  différences.  Les 
réponses  données  en  double  appartiennent  chacune  à  des 
personnes  différentes. 

Nombre  :  la  «  Langue  des  calculs  »,  Pythagore.  Cause: 
la  théorie  de  Hume  sur  la  causalité  ;  la  théorie  de  Kant. 
Loi:  les  «  Tables  de  Malaga  »,  la  définition  de  Montesquieu. 
Couleur:  la  chimie  spectrale.  Justice  :  la  définition  qu'en 
donne  Littré.  Animal:  le  rap!  fatfp  d'Àristote.  Temps,  une 
théorie  métaphysique  vague.  Rapport:  la  discussion 
d'Ampère  et  de  Tracy  sur  ce  sujet.  Infini:  des  livres  de 
mathématiques.  Couleur:  des  traités  de  photographie,etc. 

On  pourrait  objecter  que,  dans  les  cas  ordinaires  comme 
dans  ceux-ci,  il  y  a  une  association  ;  mais  la  différence  se 
laisse  facilement  saisir.  Les  premiers  vont  du  contenant 
au  contenu,  de  la  classe  au  fait;  ils  pensent  le  tout  au 
moyen  de  la  partie  ;  c'est  une  association  en  dedans.  Les 
secondes  font  une  association  à  côté  et  en  dehors.  A  ce 
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qu'il  semble,  ceux-ci  ne  descendent  pas  jusqu'au  concret, 
ils  s'arrêtent  en  route;  ils  substituent  à  une  généralité 
complète  une  demi-généralité.  Au  reste,  mes  documents 
ne  sont  ni  assez  nombreux  ni  assez  clairs  pour  que  j'in- 
siste sur  ce  point. 

II.  Type  visuel  typographique.  —  Rien  de  plus  facile  à 
définir.  Sous  sa  forme  pure,  il  consiste  à  voir  les  mots 
imprimés  et  rien  de  plus  :  je  relève  3  cas  où  les  mots 
sont  vus  écrits.  Chez  quelques-uns,  la  vision  du  mot  im- 
primé s'accompagne  d'une  image  concrète  comme  dans  le 
premier  type,  mais  seulement  pour  les  concepts  semi-con- 
crets (chien,  animal,  couleur);  pour  les  hauts  abstraits 
(temps,  cause,  infini,  etc.),  il  n'existe  que  la  vision  typo- 
graphique (1).  Ce  mode  de  représentation  est  très  répandu 
chez  ceux  qui  ont  beaucoup  lu,  mais  il  y  a  beaucoup 
d'exceptions. 

Je  ne  doute  pas  que,  parmi  mes  lecteurs,  plusieurs  en 
s'examinant  découvriront  qu'ils  appartiennent  à  ce  type. 
De  plus,  j'ai  cru  remarquer  que  tous  ceux  qui  ont  ce  mode 
de  représentation  le  considèrent  comme  naturel  et  néces- 
saire chez  tous  ceux  qui  savent  lire.  C'est  une  erreur.  Pour 
ma  part,  je  ne  l'ai  à  aucun  degré,  et  j'en  ai  rencontré  beau- 
coup d'autres  de  mon  espèce. 

J'étais  donc  peu  préparé  à  découvrir  ce  type,  et  en  fait 
j'en  suis  arrivé  à  ma  trentième  observation  sans  le  soup- 
çonner, lorsque  j'ai  rencontré  un  cas  si  net  qu'il  m'a  mis 
sur  la  voie.  J'interrogeais  un  physiologiste  très  connu.  A 
tous  les  mots,  sauf  Loi  et  Forme,  il  a  répondu  :  «  Je  les 

(i)  Pour  le  mot  infini,  ceux  qui  appartiennent  à  ce  type  voient  le  mot 
imprimé  ou  le  signe  mathématique,  oo  . 
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vois  en  caractères  typographiques  >»,  qu'il  a  pu  décrire 
avec  précision. 

Môme  les  mots  chien  (1),  animal,  couleur,  n'ont  été 
accompagnés  d'aucune  image.  Il  m'a  donné  de  lui-môme 
des  renseignements  complémentaires  qui  se  réduisent  à 
cette  phrase  :  «  Je  vois  tout  typographiquement  ».  Gela 
existe  môme  pour  les  objets  concrets.  Si  l'on  prononce  le 
nom  de  ses  amis  intimes,  qu'il  fréquente  tous  les  jours,  il 
voit  leurs  noms  imprimés  ;  ce  n'est  qu'à  la  réflexion  et 
avec  effort  qu'il  voit  leur  image.  Le  mot  «  eau  »  lui  apparaît 
comme  imprimé,  sans  aucune  vision  du  liquide.  S'il  pense 
à  l'acide  carbonique  ou  à  l'azote,  il  voit  les  mots  imprimés 
ou  leurs  symboles  C02,Az,  indifféremment.  Il  ne  voit  pas 
les  formules  très  complexes  de  la  chimie  organique,  mais 
les  mots  seuls. 

Très  surpris,  pour  la  raison  que  j'ai  indiquée  plus  haut, 
de  cette  observation  dont  la  sincérité  et  l'exactitude  ne 
pouvaient  laisser  aucun  doute,  je  continuai  mes  recherches 
et  je  constatai  que  cette  manière  de  penser  le  général  est 
assez  répandue.  J'ai  môme  trouvé  plusieurs  cas  aussi  purs 
et  aussi  complets  que  celui  qui  vient  d'être  détaillé.  Depuis 
ce  moment,  après  avoir  achevé  mon  interrogatoire,  j'ai  tou- 
jours l'habitude  d'ajouter  la  question  :  «  Avez-vous  vu  les 
mots  imprimés  ?  » 

Plusieurs  personnes  m'ont  dit  :  «  J'ai  beaucoup  lu,  j'ai 
corrigé  beaucoup  d'épreuves:  voilà  pourquoi  j'appartiens 
au  type  visuel  typographique.  »  Assurément,  l'influence 
de  l'habitude  est  énorme,  mais  elle  n'est  pas  ici  une  expli- 

(1)  Remarquer  qu'il  vit  au  milieu  de  ce3  animaux  et  qu'il  expérimente 
iur  eux  presque  tous  les  jours. 
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cation  suffisante,  puisqu'il  y  a  beaucoup  d'exceptions.  J'ai 
moi  aussi  beaucoup  lu  et  corrigé  beaucoup  d'épreuves,  et 
jamais  un  mot  ne  m'apparaît  imprimé,  sinon  après  beau- 
coup d'efforts  et  vaguement.  Il  faut  donc  faire  une  très 
large  part  aux  dispositions  naturelles. 

Chez  les  compositeurs  d'imprimerie  que  j'ai  interrogés, 
j'ai  constaté  ce  qui  suit  :  «  Ie  ils  ont  vu  mes  14  mots  impri- 
més «  dans  un  caractère  particulier  de  leur  imprimerie» 
qu'ils  ont  quelquefois  désigné  ;  2°  ils  ont  vu,  en  même  temps, 
une  image  pour  les  termes  semi-concrets;  3°  pour  les 
termes  abstraits,  aucune  image  n'accompagnait  la  vision 
typographique.  Nous  avons  ici  la  superposition  de  deux 
types  :  l'un  naturel  et  de  première  formation  (type  con- 
cret), l'autre  acquis  et  de  deuxième  formation  (type  visuel 
typographique). 

En  résumé,  dans  beaucoup  d'esprits,  l'existence  du  con- 
cept est  liée  à  une  vision  nette  du  mot  imprimé,  sans  rien 
de  plus. 

III.  Type  auditif.  —  Sous  sa  forme  pure,  il  m'a  semblé 
rare.  Il  consiste  à  n'avoir  dans  l'esprit  que  les  sons 
(images  auditives),  sans  aucun  accompagnement  ni  de  la 
vision  des  mots  imprimés  ni  des  images  concrètes.  Peut- 
être  est-il  prépondérant  chez  les  orateurs  et  prédicateurs  : 
je  n'ai  aucun  document  sur  ce  point.  Les  musiciens  ne 
m  ont  pas  paru  appartenir  à  ce  type. 

J'ai  cependant  rencontré  un  cas  très  net  et  complet  dans 
ce  genre.  C'est  un  médecin  polyglotte,  connu  par  de  nom- 
breux travaux  d'érudition,  vivant  depuis  de  longues  années 
dans  les  manuscrits  et  les  livres.  Il  n'a  la  vision  typogra- 
phique à  aucun  degré;  mais  tous  les  mots  «résonnent 
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dans  son  oreille  ».  Il  ne  peut  lire  ni  composer  sans  arti- 
culer. Si  l'intérêt  de  sa  lecture  ou  de  son  travail  augmente, 
il  parle  à  haute  voix  :  «il  faut  qu'il  s'entende  ».  Dans  ses 
rêves,  peu  ou  point  d'images  visuelles  ;  il  entend  sa  voix 
et  celle  de  ses  interlocuteurs  :  «  ses  rêves  sont  auditifs  ». 
Aucun  de  mes  mots,  même  semi-concrets,  n'a  évoqué 
d'images  visuelles. 

Chez  la  plupart,  le  type  auditif  n'est  pas  pur.  Pour  les 
termes  très  généraux,  il  n'existe  que  le  mot  entendu  ;  mais, 
à  mesure  que  l'on  descend  vers  le  concret,  il  s'accompagne 
d'une  image,  faisant  ainsi  retour  vers  notre  premier  type. 

Je  crois  utile  de  remarquer  que  le  terme  flatus  vocis 
«  nominà  »,  employé  d'abord  au  moyen  âge  et  qui  est 
devenu  depuis  la  formule  du  nominalisme,  semble  par  sa 
nature  indiquer  qu'à  l'origine  il  a  été  inventé  par  des 
gen^s  appartenant  au  type  auditif,  et  je  risque  sur  ce  point 
une  hypothèse.  Le  type  visuel  typographique  n'existait  pas 
(l'imprimerie  n'étant  pas  inventée)  :  il  est  vrai  qu'il  pouvait 
avoir  un  succédané  dans  le  type  visuel  graphique  (lecture 
des  manuscrits).  Mais,  si  l'on  remarque  qu'au  moyen  âge 
l'enseignement  était  surtout  oral,  qu'on  s'instruisait  plutôt 
en  écoutant  qu'en  lisant,  que  les  joutes  oratoires  et  les 
argumentations  étaient  quotidiennes  et  interminables,  on 
ne  peut  nier  que  les  conditions  aient  été  très  favorables 
pour  développer  le  type  auditif. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  trois  types  décrits  ci- 
dessus  ne  se  rencontrent  que  par  exception,  sous  la  forme 
pure  et  complète.  Dans  la  règle,  ce  qui  prédomine,  c'est 
un  type  mixte  :  image  concrète  pour  quelques  mots  et 
vision  typographique  ou  image  auditive  pour  les  autres.  En 
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résumé,  tous  les  cas  me  paraissent  se  réduire  à  ce  qui  suit  • 
1°  le  mot  entendu;  en  sus,  rien  (nous  aurons  à  examiner 
plus  tard  ce  «rien»);  2°  la  vision  typographique  seule; 
3°  accompagnée  d'une  image  concrète  ;  4°  le  mot  entendu 
toujours  accompagné  d'une  image  concrète. 

IV.  —  Avant  de  commencer  cette  enquête,  j'avais  fort 
hésité  sur  un  point  :  en  questionnant,  fallait-il  employer 
des  mots  généraux  ou  ^propositions  générales  ?  J'avais 
opté  pour  les  mots,  parce  qu'étant  courts,  simples,  isolés, 
présentés  à  l'état  de  nudité,  ils  avaient  l'avantage  d'être 
saisis  du  premier  coup  et  surtout  de  n'indiquer  au  sujet 
interrogé  aucune  direction  à  suivre. 

J'avais  cependant  à  ce  sujet  quelques  scrupules.  L'inter- 
rogatoire  ainsi  conduit  n'était-il  pas  un  peu  artificiel  ?  En 
fait,  les  termes  généraux  se  présentent  le  plus  souvent 
comme  membres  d'une  phrase,  agencés  avec  d'autres  et 
liés  à  eux  par  certains  rapports.  J'ai  donc  recommencé 
mon  enquête,  de  la  même  manière,  mais  en  substituant 
des  phrases  aux  mots.  Les  propositions  générales  dont  j'ai 
usé  sont  à  dessein  banales,  de  façon  à  ne  solliciter  aucune 
contradiction  et  à  recueillir  l'état  mental  instantané.  Les 
voici  : 

La  cause  précède  toujours  l'effet.  —  L'infini  a  plusieurs 
significations.  —  L'espace  est-il  infini?  —  Le  temps  a-t-il 
des  bornes?  —  La  loi  est  un  rapport  nécessaire. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  les  résultats  :  ils  sont 
exactement  les  mêmes  qu'avec  les  mots.  Dans  tous  les  cas 
et  chez  tous,  il  y  a  un  mot  qui  est  dominateur,  qui  absorbe 
toute  la  substance  de  la  phrase  et  la  remplace.  C'est  sur  lui 
que  s'opère  le  travail  mental  instantané. 
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Si  Ton  appartient  au  type  concret,  on  voit  des  images. 
Ainsi,  pour  la  deuxième  phrase,  tout  converge  sur  le  mot 
infini.  Réponses  :  sensation  d'obscurité  et  de  profondeur, 
cercles  lumineux  vagues,  une  sorte  de  coupole,  un  horizon 
qui  recule  sans  cesse,  etc. 

Si  l'on  appartient  au  type  visuel  typographique,  on  voit 
la  phrase  imprimée,  moins  nettement  que  pour  les  mots 
simples  :  en  caractères  très  fins,  sans  majuscules  »  ;  quel- 
ques-uns l'entrevoient  rapidement.  D'autres  ne  voient 
«  que  le  mot  principal  imprimé  ». 

Pour  le  type  auditif  pur,  la  réponse  a  toujours  été  très 
simple  :  «  J'entends  la  phrase  ;  mais  je  ne  vois  rien,  abso- 
lument rien  ». 

Cette  nouvelle  manière  de  procéder  a  donc  été  la  confir- 
mation pure  et  simple  de  la  précédente,  sans  aucune 
variante.  L'identité  des  résultats  ne  me  paraît  pas  favo- 
rable à  une  distinction  admise  par  beaucoup  d'auteurs. 
Dans  les  traités  classiques,  on  distingue  entre  les  «  idées 
nécessaires  »  et  les  «  vérités  nécessaires  »  (j'emploie  leur 
terminologie  sans  la  discuter),  c'est-à-dire  les  concepts 
généraux  et  les  propositions  générales.  Exemple  :  cause, 
principe  de  causalité.  Il  n'y  a  là,  selon  moi,  qu'une  pure 
différence  de  forme,  entre  deux  positions;  l'une  psycholo- 
gique, l'autre  logique.  Le  concept  est  le  jugement  à  l'état 
d'enveloppement  ou  de  résultat,  la  proposition  est  le  mot 
à  l'état  de  développement.  La  différence  n'est  pas  maté- 
rielle, mais  formelle;  c'est  le  passage  de  la  synthèse  à 
l'analyse. 


J'avais  pensé  qu'après  une  interruption  de  deux  ans, 


142 


l'évolution  des  idées  générales 


il  y  aurait  quelque  intérêt  à  faire  subir  le  même  interroga- 
toire aux  mêmes  personnes;  mais  les  résultats  ne  m'ont 
pas  encouragé  dans  cette  voie.  Les  uns,  se  rappelant  les 
questions  antérieures,  m'ont  déclaré  «  qu'ils  se  tentaient 
influencés  d'avance  ».  Les  autres,  qui  m'ont  paru  garder 
un  souvenir  plus  vague  de  l'épreuve  (peut-être  parce  qu'ils 
n'en  comprenaient  pas  le  but),  ont  donné  des  réponses  ana- 
logues aux  premières.  En  somme,  malgré  le  temps  écoulé 
et  les  changements  de  circonstances,  chacun  m'a  semblé 
être  resté  d'accord  avec  lui-même. 

Je  dois  reconnaître  que,  dans  l'enquête  précédente,  la 
nature  psychologique  des  concepts  a  été  étudiée  sous  un 
aspect  particulier.  Cette  objection  a  été  présentée  au  Con- 
gres de  psychologie  de  Londres  (1)  par  le  Président  Sidg- 
wick,  dont  je  résume  les  remarques  :  1°  il  croit  que  chez 
une  personne  non  habituée  à  l'observation  intérieure,  la 
direction  brusque  de  l'attention  sur  un  terme  évoquera  une 
réponse  qui  ne  concorde  pas  exactement  avec  l'état  suscité 
d'ordinaire.  Il  a  trouvé,  pour  son  cas  particulier,  que  les 
images  évoquées,  visuelles  le  plus  souvent,  étaient  extrê- 
mement faibles;  mais  que,  s'il  s'y  arrêtait,  elles  devenaient 
plus  vives.  2°  Les  images  sont  très  variables  suivant  la 
nature  des  termes  employés.  Ainsi,  lorsqu'il  s'occupe  de 
raisonnements  mathématiques  et  logiques,  il  ne  voit  que 
des  mots  imprimés;  s'il  raisonne  sur  l'économie  politique. 

M)  Les  résultats  de  cette  enquête  ont  été  d'abord  exposés,  en  partie  dans 
la  Revue  philosophique,  octobre  1S01,  en  partie  au  Congrès  international  de 
psychologie,  deuxième  session,  tenu  à  Londres  en  1S92  (International 
Congress  of  Expérimental  Psychology;  Londres, Williams  et  Norga*e,pp.  20 
et  suiv. 
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les  termes  généraux  ont  pour  concomitants  des  images 
souvent  bizarres  comme  celles-ci  :  valeur  ==  l'image  vague 
et  partielle  d'un  homme  qui  pose  quelque  chose  sur  une 
échelle.  3°  Quand,  pour  les  mots,  infini,  rapport,  etc.,  on 
répond  :  «  rien  »,  cela  prouve  simplement  qu'on  n'est  pas 
capable  de  décrire  les  éléments  confus  qu'on  a  dans  la 
conscience.  4°  Son  expérience  lui  apprend  que  mes  types 
peuvent  se  succéder  chez  la  même  personne. 

Sur  ce  dernier  point  —  la  coexistence  de  plusieurs  ma- 
nières de  concevoir  chez  la  môme  personne  —  je  suis  tout 
à  fait  d'accord  avec  M.  Sidgwick,  et  mes  documents,  classés 
par  observations  personnelles,  m'en  fourniraient  au  besoin 
d'assez  nombreux  exemples.  Toutefois,  l'objet  de  mes 
recherches  n'était  pas  de  déterminer  de  quelle  manière  tel 
individu  conçoit,  mais  sous  quelles  formes  les  hommes, 
pris  en  général,  pensent  les  concepts.  Je  ne  me  proposais 
pas  non  plus  de  suivre  le  travail  de  l'esprit  lorsqu'il  résout 
ses  idées  générales  en  concrets,  lorsqu'il  fait  la  monnaie 
de  ses  billets  de  banque  ;  mais  de  surprendre  le  travail 
sous-jacent  qui  accompagne  l'usage  courant  et  aisé  des 
termes  généraux,  quand  on  parle,  écoute,  lit  ou  écrit.  Sans 
doute,  il  serait  désirable  de  prendre  le  sujet  sous  une 
autre  forme,  en  étudiant  non  plus  l'état  momentané  qui 
répond  à  la  présence  du  concept  dans  la  conscience  ;  mais 
la  tournure  d'esprit  stable,  organisée,  qui  est  due  à  une 
longue  habitude  de  manier  les  concepts.  Pour  cela,  il 
serait  convenable  d'interroger  surtout  les  mathématiciens 
et  les  métaphysiciens.  Mes  documents  sont  trop  peu  nom- 
breux et  trop  peu  clairs  pour  que  je  me  hasarde  à  dogma- 
tiser sur  ce  sujet.  Quelques  mathématiciens  m'ont  dit 


144  l'évolution  des  idées  générales 


qu'ils  ont  toujours  besoin  d'une  «  représentation  figurée  », 
d'une  «  construction  »  et  que,  môme  lorsqu'ils  les  consi- 
dèrent comme  une  pure  fiction,  cet  appui  est  indispen- 
sable pour  la  suite  de  leurs  raisonnements.  —  Contraire* 
ment  à  ceux-ci  qui  pensent  géométriquement,  il  y  en  a  qui 
pensent  algébriquement,  éliminant  toute  figurationou  cons- 
truction, pour  procéder  par  simple  analyse  à  l'aide  des 
signes  :  ce  qui  (avec  les  corrections  et  restrictions  néces- 
saires) rapprocherait  les  premiers  du  type  concret  et  les  se- 
conds du  type  auditif-moteur.  —  Chez  les  métaphysiciens, 
le  type  visuel  typographique  m'a  paru  grandement  prédo- 
miner; j'en  ai  rencontré  un  (très  connu)  qui  appartient  au 
type auditifpur. Mais, en  définitive,  tout  cela  est  insuffisant: 
il  faudrait  que  ces  recherches  fussent  poursuivies  par 
d'autres  et  sur  d'autres. 

Un  jeune  médecin  russe,  M.  Adam  Wizel,  qui  s'intéressait  à 
ce  sujet,  a  soumis  aux  mêmes  questions,  et  suivant  la  méthode 
antérieurement  indiquée,  des  personnes  en  état  d'hypnotisme 
Admettant  que,  dans  cet  état,  l'activité  inconsciente  de  l'esprit 
est  prédominante,  il  s'est  demandé  si,  par  ce  procédé,  on  ne 
pourrait  pas  pénétrer  plus  avant  dans  le  substralum  inconnu 
qui  est  au-dessous  de  la  conscience.  Ses  expériences  ont  été 
faites  à  la  Salpètrière,  dans  le  service  de  Charcot,  sur  six 
femmes,  grandes  hystériques.  Les  sujets  étaient  mis  d'abord 
en  état  de  somnambulisme;  puis,  après  une  explication  préa- 
lable, il  les  interrogeait  comme  il  a  été  dit  ci-dessus.  Ayant 
recueilli  les  réponses,  il  ordonnait  aux  sujets  d'oublier  tout 
ce  qui  s'était  passé  et  les  réveillait.  Il  recommençait  ensuite  à 
l'état  de  veille  en  posant  les  mêmes  questions  :  ce  qui  permet 
de  comparer  les  réponses  données  successivement  dans  les  deux 
cas.  Elles  sont  presque  toujours  plus  nettes  et  plus  explicites 
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pendant  le  somnambulisme  que  pendant  la  veille,  ainsi  qu'on 
en  peut  juger  par  l'exemple  suivant  (extrait  de  la  troisième  ob- 
servation). 

Questions  Somnambulisme  Veille 

Chien  :     Une  grosse  bète  grise.  Rien. 

Forme  :    Une  tête  rouge  en  carton.  Rien. 

Loi  :        Un  tribunal.  Rien. 

Justice  :    Un  juge  de  paix,  gros,  etc.   Etat  juste  pour  tous. 

Nombre:  Chiffre  12  en  blanc.  Le  nombre  d'une  note  (?) 

Couleur:  Vert.  Bleu. 

Quand  les  réponses  sont  concrètes  dans  les  deux  cas,  je  note 
entre  elles  une  assez  grande  analogie.  Dans  ses  expériences 
(dont  il  a  éliminé  les  cas  douteux  et  ceux  qui  ont  été  accom- 
pagnés de  crises),  M.  Wizel  n'a  rencontré  ni  le  type  visuel  typo- 
graphique, ni  le  type  auditif  pur.  Ses  six  hystériques  appar- 
tiennent au  type  concret,  avec  prédominance  des  images 
visuelles,  beaucoup  pîus  rarement  des  images  motrices  (évo- 
quées par  le  mot  «  force  »).  La  réponse  «  rien  »  a  été  très  fré- 
quente, mais  bien  moins  en  état  de  somnambulisme  qu'en  état 
de  veille. 


II 

Nous  abordons  maintenant  la  partie  la  plus  obscure  et 
la  plus  difficile  de  notre  sujet.  Sur  les  900  et  quelques 
réponses  recueillies,  celle  qui  se  rencontre  le  plus  fré- 
quemment est  «  rien  ».  Pas  une  observation  où  elle  ne  se 
trouve  au  moins  une  fois  ;  dans  la  plupart,elle  se  trouve  trois, 
quatre  fois  et  plus.  Si  je  prends  le  mot  cause,  la  formule  : 
«  Je  ne  me  représente  rien  »  forme  53  p.  100  du  total  des 
réponses  recueillies;  les  autres  ont  vu  le  mot  imprimé  ou 
quelque  image  concrète  :  une  pierre  qui  tombe,  une  trac- 
tion par  des  chevaux  et  autres  simulacres  dont  plusieurs  ont 

Ribot.  —  Idées  générales.  10 
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été  déjà  énumérés.  Il  en  est  de  même  pour  tons  les  termes 
très  abstraits  (temps,  infini,  etc.)-  En  sorte  que,  si  nous 
reprenons  Yunique  question  que  je  m'étais  proposé  d'étu- 
dier :  «  L'idée  générale,  pensée,  lue  ou  entendue,  a-t-elle 
quelque  accompagnement  dans  la  conscience?  »  nous 
pouvons  répondre  :  une  image,  une  vision  typographique 
ou  rien.  Reste  à  chercher  ce  qu'est  ce  rien,  car  il  doit  être 
quelque  chose. 

Nous  nous  trouvons  aux  prises  avec  le  problème  que 
les  nominalistes  purs  ont  tranché  en  prenan+  ce  rien  au 
sens  propre.  En  réalité,  s'en  est-il  rencontré  de  pareils,  qui 
aient  prétendu  que  nous  n'avons  dans  l'esprit  que  le  mot, 
le  seul  mot,  sans  rien  de  plus  ?  C'est  un  problème  histo- 
rique qu'il  est  inutile  pour  nous  d'examiner.  Il  est  pos- 
sible que  quelques-uns  aient  poussé  jusque-là  leur  réac- 
tion contre  les  extravagances  du  réalisme  ;  mais  c'est  une 
thèse  totalement  insoutenable;  car,  à  ce  compte,  il  n'y 
aurait  aucune  différence  entre  un  terme  général  et  un  mot 
d'une  langue  qu'on  ne  comprend  pas  ;  c'est  celui-ci  qui  est 
le  pur  flatits  vocis,  un  son  qui  n'évoque  rien.  D'un  autre 
côté,  si  par  mot  on  entend  signe,  alors  tout  change,  puisque 
le  signe  implique  et  enveloppe  quelque  chose.  Telle  me 
paraît  être  la  véritable  interprétation  (1).  En  sorte  que,  poul- 
ies cas  qui  seuls  nous  occupent  actuellement,  c'est-à-dire 

(1)  Ainsi  Taine,  qu'on  considère  ordinairement  comme  un  nominaliste, 
nous  dit  :  «  Une  idée  générale  et  abstraite  est  un  nom,  rien  qu'un  nom,  le 
nom  significatif  et  compris  d'une  série  de  faits  semblables  ou  d'une  classe 
d'individus  semblables,  ordinairement  accompagné  par  la  représentation 
sensible,  mais  vague,  de  quelques-uns  de  ces  faits  ou  individus.  >*  Les 
mots  que  j'ai  soulignés  pour  appeler  sur  eux  l'attention,  ne  le  sont  pas 
dans  le  texte. 
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ceux  dont  la  réponse  a  été  :  «  Rien  »,  il  y  a  deux  éléments, 
l'un  qui  existe  dans  la  conscience  (le  mot  entendu  ou 
l'image  auditive),  l'autre  qui  est  au-dessous  de  la  con- 
science, mais  qui  n'est  pas  pour  cela  sans  valeur  et  sans 
action.  Il  nous  faut  donc  pénétrer  dans  le  domaine  obscur 
de  l'inconscient,  pour  saisir  ce  quelque  chose  qui  donne 
au  mot,  sa  signification,  sa  vie,  son  pouvoir  de  substi- 
tution. 

Leibniz  a  écrit  :  «  Le  plus  souvent,  par  exemple  dans 
l'analyse  d'une  longueur,  nous  n'avons  pas  l'intuition 
simultanée  de  tous  les  caractères  ou  attributs  d'une  chose  ; 
mais  à  leur  place  nous  employons  des  signes.  Dans  la  pen- 
sée actuelle,  nous  avons  coutume  d'omettre  l'explication 
de  ces  signes  au  moyen  de  ce  qu'ils  signifient,  sachant  ou 
croyant  que  nous  avons  cette  explication  en  notre  pouvoir; 
mais  cette  application  ou  explication  des  mots,  nous  ne  la 
jugeons  pas  nécessaire  actuellement...  J'appelle  cette  ma- 
nière de  penser  aveugle  ou  symbolique.  Nous  l'employons 
en  algèbre,  en  arithmétique  et  en  fait  universellement  »  : 
ce  qui  équivaut  à  dire  que,  sous  les  termes  généraux  ou 
abstraits,  est  emmagasiné  un  savoir  potentiel;  et  on  n'est 
pas  surpris  de  rencontrer  cette  doctrine  chez  celui  qui  le 
premier  a  introduit  en  philosophie  la  notion  d'incon- 
scient. 

Déterminer  le  rôle  de  ce  facteur  toujours  actif,  quoique 
silencieux,  est  une  entreprise  difficile  et  nécessairement 
entachée  d'inexactitude,  puisqu'il  s'agit  de  traduire  dans  le 
langage  clair  et  analytique  de  la  conscience  des  états  obs- 
curs et  enveloppés.  Le  procédé  le  plus  simple  pour  y  parve- 
nir est  d'examiner  comment  on  arrive  à  la  compréhension 
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des  termes  généraux  (1).  Mettons  une  page  d'un  ouvrage 
philosophique  sous  les  yeux  d'un  écolier  ou  d'un  homme 
totalement  ignorant  en  ces  matières.  Il  ne  comprend  rien. 
La  seule  méthode  à  suivre  pour  la  rendre  intelligible,  c'est 
de  prendre  l'un  après  l'autre  les  termes  généraux  ou  abs- 
traits et  de  les  traduire  en  événements  concrets,  en  faits 
d'expérience  courante.  Pour  ce  travail,  il  faut  une  heure  ou 
plus.  A  mesure  que  le  novice  fait  des  progrès,  la  traduction 
s'opère  plus  vite,  elle  est  même  inutile  pour  plusieurs 
termes  et  plus  tard,  pour  comprendre  une  page  équiva- 
lente, il  lui  suffit  de  quelques  minutes.  Souvent  les  esprits 
naïfs  s'étonnent,  en  lisant  une  phrase  faite  de  termes  abs- 
traits, «  de  comprendre  chaque  mot  et  de  ne  pas  savoir  ce 
que  l'ensemble  veut  dire  ».  Cela  signifie  qu'ils  n'ont  pas, 
sous  chaque  mot,  un  savoir  potentiel  suffisant  pour  qu'un 
lien,  un  rapport,  s'établisse  entre  tous  les  termes  et  leur 
donne  un  sens.  A  part  ceux  qui  par  don  naturel  ou  par 
habitude  se  jouent  dans  l'abstraction,  il  est  incontestable 
que  pour  l'immense  majorité,  la  lecture  d'une  page  abs- 
traite est  une  opération  lente,  pénible,  très  fatigante.  C'est 
que  chaque  mot  exige  un  acte  d'attention,  un  effort,  qui 
correspond  à  un  travail  dans  les  régions  inconscientes  ou 
subconscientes.  Quand  ce  travail  est  devenu  inutile,  que 
l'on  pense  (ou  paraît  penser)  rien  qu'avec  les  signes,  tout 
marche  rapidement,  aisément. 

En  somme,  on  apprend  à  comprendre  un  concept, 
comme  on  apprend  à  marcher,  à  danser,  à  faire  de  l'es- 

(1)  Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  compréhension  et  non  de  l  invention  (décou- 
verte d'une  loi  ou  de  caractères  généraux  dans  la  nature).  L'inveuticunéce»  • 
site  de  tout  autres  procédés  de  l'esprit. 
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crime,  à  jouer  d'un  instrument  de  musique  :  c'est  une 
habitude,  c'est-à-dire  une  mémoire  organisée.  Les  termes 
généraux  couvrent  un  savoir  organisé,  latent,  qui  est  le 
capital  caché  sans  lequel  nous  serions  en  état  de  banque- 
route, manipulant  de  la  fausse  monnaie  ou  du  papier  sans 
valeur.  Les  idées  générales  sont  des  habitudes  dans  l'ordre 
intellectuel.  A  l'habitude  parfaite  correspond  la  suppres- 
sion de  l'effort  :  de  môme  à  la  compréhension  parfaite. 

Ce  qui  se  passe  toutes  les  fois  que  nous  avons  dans  la 
conscience  le  mot  général  seulement,  n'est  qu'un  cas  par- 
ticulier d'un  fait  psychologique  très  commun  qui  consiste 
en  ceci  :  le  travail  utile  se  fait  au-dessous  de  la  conscience, 
et  il  n'y  a  en  elle  que  des  résultats,  des  indices  ou  des 
marques .  Les  faits  énumérés  ci-dessus  sont  tous  emprun- 
tés à  l'activité  motrice.  On  en  trouverait  les  équivalents  en 
abondance  dans  le  domaine  des  sentiments.  Les  états  de 
tristesse  et  de  joie  «  sans  cause  »,  fréquents  chez  l'homme 
sain  et  plus  encore  chez  le  malade,  ne  sont  que  la  traduc- 
tion dans  la  conscience  des  dispositions  organiques  igno- 
rées qui  agissent  dans  l'ombre.  Ce  qui  donne  à  nos  pas- 
sions de  l'intensité  et  de  la  durée,  ce  n'estpasla  conscience 
que  nous  en  avons,  mais  la  profondeur  des  racines  par 
lesquelles  elles  plongent  en  nous,  sont  organisées  dans 
nos  viscères  et  par  suite  dans  notre  cerveau.  Elles  ne  sont 
que  l'expression  de  notre  constitution  organique,  perma- 
nente ou  momentanée.  On  pourrait  parcourir  le  domaine 
de  la  psychologie  tout  entière,  avec  variations  sur  le  même 
thème.  Je  ne  me  propose  pas  de  le  faire  ici,  mais  simple- 
ment de  rappeler  que  tout  état  de  conscience  quel  qu'il 
soit  (perception,  image,  idée,  sentiment,  passion,  volition) 
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a  son  dessous  ;  que  le  concept  réduit  au  mot  seul  n'est 
qu'un  cas  de  ce  genre,  nullement  particulier;  que  croire 
qu'il  n'y  a  que  le  mot  parce  qu'il  existe  seul  dans  la  con- 
science, c'est  ne  saisir  que  la  partie  superficielle  et  visible 
de  l'événement  et.  à  tout  prendre,  peut-être  la  moindre. 
Ce  substratum  inconscient,  ce  savoir  potentiel,  organisé, 
ne  donne  pas  au  mot  sa  valeur  seulement,  mais  sa  marque, 
comme  les  harmoniques  quand  ils  s'ajoutent  au  son  fon- 
damental. 

En  résumé,  nous  ne  pensons  pas  avec  des  mots  au  sens 
strict  (flatus  vocis)  mais  avec  des  signes.  La  pensée  sym- 
bolique, opération  purement  verbale  en  apparence,  est 
soutenue,  coordonnée,  vivifiée  par  un  savoir  potentiel  et 
un  travail  inconscient.  Reste  à  ajouter  que  le  savoir  po- 
tentiel est  un  genre  dont  le  concept  n'est  qu'une  espèce. 
Toute  mémoire  est  réductible  à  un  savoir  latent,  organisé, 
susceptible  de  reviviscence  ;  mais  toute  mémoire  n'est  pas 
matière  à  concept.  Celui  qui  sait  beaucoup  de  langues, 
quand  il  ne  les  parle  pas  ;  le  naturaliste  capable  d  iden- 
tifier  des  milliers  d'échantillons,  quand  il  ne  les  classe  pas, 
ont  un  savoir  potentiel  très  étendu,  mais  tout  en  concrets. 
Le  savoir  potentiel  qui  est  au-dessous  des  concepts  con- 
siste, lui,  en  une  somme  de  caractères,  qualités,  extraits, 
qui  sont  d'autant  moins  nombreux  que  le  concept  se  rap- 
proche davantage  du  symbolisme  pur  :  en  d'autres  termes, 
ce  qu'il  y  a  sous  le  concept,  c'est  une  mémoire  abstraite 
ou  d'abstraits. 

A  mon  avis,  une  grande  partie  de  l'obscurité  et  des  dis- 
sentiments qui  régnent  sur  la  nature  des  concepts,  vient 
de  ce  que  le  rôle  de  l'activité  inconsciente  a  été,  pendant 
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des  siècles,  méconnu  ou  oublié,  —  la  psychologie  se 
renfermant  dans  la  conscience  exclusivement,  —  et,  tandis 
que  son  influence  est  universellement  admise  aujourd'hui 
pour  toutes  les  autres  manifestations  de  la  vie  de  l'esprit: 
instincts,  perceptions,  sentiments,  volitions,  etc.,  elle 
reste  encore  exclue  du  domaine  des  concepts  :  tout  ce  qui 
précède  est  un  essai  pour  l'y  réintégrer. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que,  quelque  opinion  que  I'op 
adopte  sur  la  nature  de  l'inconscient,  cela  nous  importe 
peu?  On  sait  qu'il  y  a  sur  ce  point  deux  hypothèses  princi- 
pales D'après  l'une,  c'est  un  événement  purement  phy- 
siologique, réductible  à  une  cérébration  inconsciente. 
D'après  l'autre,  l'inconscient  est  encore  un  fait  psychique  ; 
soit  un  état  affectif  plutôt  que  représentatif,  soit  un  com- 
posé de  petites  consciences  éparses,  isolées,  évanescentes, 
sans  lien  avec  le  moi;  soit  une  organisation  ou  série  d'états 
qui  forment  un  autre  courant,  coexistant  avec  celui  de  la 
claire  conscience.  Ces  théories  et  d'autres  que  j'omets, 
n'ont  rien  à  faire  ici.  Il  suffit  qu'on  admette,  à  titre  de  fait 
et  sans  l'expliquer,  une  activité  inconsciente  :  ce  qui  ne  me 
paraît  guère  contesté. 

Nous  avons  vu  l'abstraction,  à  mesure  qu'elle  monte  et 
s'affermit,  se  séparer  de  plus  en  plus  nettement  de  l'image 
et  finalement,  au  moment  du  symbolisme  pur,  la  sépara- 
tion devient  un  antagonisme.  C'est  que,  au  fond,  il  y  a 
entre  les  deux,  dès  le  début,  opposition  de  nature  et  de 
procédé.  L'idéal  de  l'image  est  une  complexité  toujours 
croissante,  l'idéal  de  l'abstraction  est  une  simplification 
toujours  croissante  :  parce  que  l'une  se  forme  par  addi- 
tion et  l'autre  par  soustraction. 
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Pour  l'homme  doué  d'une  riche  vision  intérieure,  la 
forme  des  personnes,  des  monuments,  des  paysages,  sur- 
git nette  et  bien  délimitée  ;  sous  l'influence  de  l'atten- 
tion et  avec  le  temps,  les  détails  s'ajoutent,  la  représenta- 
tion se  complète,  se  rapproche  de  plus  en  plus  de  la  réa- 
lité. Mêmes  remarques  pour  l'audition  intérieure  :  tels 
les  musiciens  qui  entendent  idéalement  tous  les  détails 
d'une  symphonie. 

Pour  l'abstraction,  c'est  le  contraire.  «  Il  y  a,  disait 
Cournot,  une  analyse  qui  sépare  les  objets  et  une  analyse 
qui  les  distingue  sans  les  isoler.  »  L'expérience  du  prisme 
réfringent  est  un  exemple  de  l'analyse  qui  sépare  ou  qui 
isole.  Si,  au  lieu  d'isoler  les  rayons  de  manière  à  leur 
faire  décrire  des  trajectoires  différentes,  on  leur  fait  tra- 
verser certains  milieux  qui  ont  la  propriété  d'éteindre 
telle  ou  telle  couleur  déterminée,  on  distingue  sans  iso- 
ler (1).  L'abstraction  appartieu  à  ce  dernier  type  avec  in- 
tervention du  procédé  décrit  par  Cournot.  L'attention  met 
un  caractère  en  relief,  l'inattention  ou  l'inhibition  volon- 
taire agissent  comme  des  étouffoirs  qui  éteignent  les  autres 
caractères. 

Passons  de  la  théorie  à  la  pratique.  Cet  antagonisme  est 
d'observation  courante,  presque  banale,  quand  on  rap- 
proche les  hommes  d'imagination  des  hommes  d'abstrac- 
tion. Nous  écartons  ceux  qui,  par  un  don  assez  rare  de  la 
nature  (Gœlhe)  ou  par  artifice  de  l'éducation  sont  capables 
de  manier  tour  à  tour  l'image  et  le  concept. 

(1)  Cournot,  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  t.  Ier, 
|  109,  p.  231. 
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Prenons  comme  types  d'imaginatifs  les  artistes  :  roman- 
ciers, poètes,  sculpteurs  et  peintres,  musiciens,  etc.  Tous 
rêvent  une  œuvre  organique,  vivante,  donc  complexe.  Les 
uns  avec  des  mots,  d'autres  avec  des  formes,  d'autres 
avec  des  sons  ;  les  réalistes  à  l'aide  de  détails  minu- 
tieux ;  les  classiques  à  l'aide  d'esquisses  généralés,  ten- 
dent au  même  but.  La  musique  aussi  qui,  par  sa  nature, 
semble  à  part,  n'est-elle  pas  une  architecture  de  sons, 
d'une  étonnante  complexité,  suscitant  parfois  des  états 
dame  contradictoires? 

Chez  les  abstracteurs  (théoriciens,  savants)  la  tendance 
est  toujours  vers  l'unité,  les  lois,  les  généralités  ;  —  vers 
la  simplification  — par  traits  fondamentaux  et  essentiels, 
si  c'est  un  vrai  savant  ;  par  traits  instables  et  accidentels, 
si  c'est  un  manœuvre.  Le  mathématicien  et  les  métaphysi- 
ciens purs  ont  ordinairement  le  dégoût  et  le  dédain  des 
faits,  de  là  multiplicité  des  détails.  Un  littérateur,  dont  le 
nom  m'échappe,  a  dit  :  «  Tout  savant  sent  le  cadavre.  » 
Sous  une  forme  imagée,  c'est  notre  thèse.  L'abstrait  est 
un  cadavre.  Il  serait  moins  pittoresque,  mais  plus  juste  de 
dire  un  squelette;  car  une  abstraction  scientifique  est  la 
charpente  osseuse  des  phénomènes. 

Donc,  au  fond,  l'antagonisme  de  l'image  et  de  l'idée, 
c'est  celle  du  tout  et  de  la  partie.  On  ne  peut  être  simulta- 
nément un  abstracteur  et  un  imaginatif,  parce  qu'on  ne 
peut  simultanément  penser  par  totalité  et  par  fragment, 
par  groupe  et  par  fraction  et  que  ces  deux  habitudes  men- 
tales, sans  s'exclure  absolument,  se  contrecarrent. 


Pour  conclure,  avons-nous  des  idées  générales  ou  seu- 
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lement  des  termes  généraux?  Remarquons  d'abord  que 
les  expressions,  idées  ou  notions  générales,  «  concepts  »>, 
sont  équivoques  ou  plutôt  multivoques.  Selon  leur  degré, 
nous  l'avons  vu,  les  concepts  sont  d'une  nature  psycholo- 
gique fort  différente,  n'ayant  en  commun  qu'un  seul  ca- 
ractère :  d'être  des  extraits,  et  qu'il  est  par  conséquent  chi- 
mérique de  vouloir  les  comprendre  tous  dans  une  défi- 
nition unique.  Pour  nous  en  tenir  aux  plus  élevés,  source 
principale  du  débat,  les  uns  disent  :  Pas  d'idées  générales, 
mais  des  termes  généraux.  Pour  d'autres,  l'idée  générale 
n'est  qu'une  série  indéfinie  d'idées  particulières  ou  «  une 
idée  particulière  que  l'esprit  pose  comme  le  premier  jalon 
d'une  marche  en  avant  (1).  »  Pour  d'autres,  c'est  un  sys- 
tème de  tendances,  accompagné  ou  non  dîme  possibilité 
d'images  (2).  Je  préférerais  pour  ma  part  la  formule  de  Hoff- 
ding  :  «  Les  idées  générales  existent  en  ce  sens  que  nous 
avons  le  pouvoir  de  concentrer  notre  attention  sur  certains 
éléments  de  la  représentation  individuelle  et  de  laisser  les 
autres  dans  une  faible  lumière  (3).  »  Tel  est  le  seul  mode 
d'existence  qui  puisse  leur  être  concédé  légitimement. 

En  ce  qui  concerne  les  plus  hauts  concepts,  nous  avons 
essayé  de  montrer  qu'ils  ont  leur  nature  psychologique 
propre  :  d'une  part,  un  élément  clair  et  conscient,  qui  est 
toujours  le  mot  et  quelquefois  en  sus  un  lambeau  d'image; 
d'autre  part,  un  facteur  obscur,  inconscient,  mais  sans  le- 
quel la  pensée  symbolique  n'est  qu'un  mécanisme  qui 
tourne  à  vide,  sans  rien  pouvoir  produire  que  des  fantômes. 

(1)  Dugas,  Du  Psittacisme  et  de  la  pensée  symbolique,  pp.  121  et  suiv. 

(2)  Paulhan,  Revue  philosophique,  juillet  1889,  pp.  77  et  suiv. 

(3)  Hôffding,  Psychologie,  2»  éd.  ail.  pp.  223  et  suiv. 
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Après  cette  étude  générale  sur  la  nature  des  formes  les 
plus  élevées  de  l'abstraction,  il  nous  reste  à  prendre  l'un 
après  l'autre  les  principaux  concepts  et  à  retracer  leur 
évolution  à  grands  traits.  Rappelons  encore  une  fois  que 
nous  entendons  rester  dans  la  psychologie  pure,  éliminer 
tout  ce  qui  dépend  de  la  théorie  de  la  connaissance  et  toute 
autre  spéculation  transcendante.  Sur  l'origine  première 
des  notions  de  temps,  espace,  cause,  etc.,  que  chacun 
adopte  l'opinion  qui  lui  plaise.  Que  l'on  admette  l'hypo- 
thèse des  formes  à  priori  de  l'esprit (Kant),  ou  une  innéité 
acquise  par  la  répétition  des  expériences  dans  l'espèce  et 
fixée  par  l'hérédité  au  cours  des  siècles  (Herbert  Spencer), 
ou  toute  autre  hypothèse  quelconque  ;  il  est  clair  que  le 
moment  d'apparition  de  ces  concepts  et  les  moments  de 
leur  évolution  dépendent  de  conditions  expérimentales  et 
par  conséquent,  de  ce  chef,  tombent  dans  notre  domaine  : 
c'est  donc  de  leur  genèse  empirique  et  de  leur  développe- 
ment par  le  fait  de  l'expérience,  —  et  de  cela  seulement,  — 
qu'il  s'agit. 


SECTION  I 


LE  CONCEPT  DE  NOMBRE 

Voici  un  concept  dont  les  phases  inférieures  nous  sont 
connues.  Nous  les  avons  traversées  précédemment  en  con- 
sidérant la  numération  chez  les  animaux,  les  petits 
enfants,  les  sauvages.  Il  nous  revient  une  dernière  fois 
sous  sa  forme  supérieure. 

Nous  avons  vu  qu'à  l'origine,  compter  c'est  simplement 
percevoir  une  pluralité,  sans  que  l'abstraction  y  soit  pour 
rien.  Plus  tard,  un  rudiment  de  numération  s'établit,  sous 
une  forme  concrète,  pratique  :  il  y  a  perception,  plus  l'ad- 
jonction d'un  mot,  pauvre  acolyte  dont  le  rôle  est  si  insi- 
gnifiant que  le  plus  souvent  on  le  néglige.  On  a  noté  les 
divers  degrés  de  cette  période  concrète-abstraite,  qui  ont 
pour  marque  l'importance  croissante  du  mot.  Enfin,  nous 
arrivons  au  moment  où  il  est  le  premier  et  presque  le  seul 
acteur. 

Le  nombre,  sous  sa  forme  abstraite  et  tel  qu'il  résulte 
d'une  élaboration  séculaire,  consiste  en  une  collection 
d'unités  semblables  ou  réputées  telles.  Nous  avons  donc  à 
examiner  d'abord  comment  se  forme  l'idée  de  l'unité,  puis 
par  quelle  opération  de  l'esprit  se  constitue  la  série  des 
nombres,  enfin  quel  est  le  rôle  du  signe. 

I.  —  Pour  le  sens  commun,  il  semble  que  rien  n'est  plus 
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facile  que  d'expliquer  comment  se  forme  ridée  de  l'unité. 
Je  vois  un  homme,  un  arbre,  une  maison  ;  j'entends  un 
son  ;  je  palpe  un  objet  ;  je  sens  une  odeur  et  ainsi  de  suite, 
et  je  distingue  cet  état  unique  d'une  pluralité  de  sensa- 
tions. Stuart  Mill  semble  admettre  que  le  nombre  (au 
moins  dans  ses  formes  les  plus  simples),  est  une  qualité 
des  choses  que  nous  percevons  comme  le  blanc,  le  noir, 
la  rondeur,  la  dureté  :  il  y  a  un  état  de  conscience  distinct 
et  spécial  qui  correspond  à  un,  deux,  trois,  etc.  —  Même  en 
admettant  cette  thèse  très  douteuse,  nous  n'aurions  en 
définitive  que  des  nombres  perçus,  avec  lesquels  toute 
numération  consistante  et  étendue  est  impossible  ;  car,  elle 
ne  peut  se  constituer  qu'à  l'aide  de  termes  homogènes, 
c'est-à-dire  donnés  par  l'abstraction. 

Toutefois  la  notion  d'unité  doit  avoir  son  point  de  départ 
dans  l'expérience,  d'abord,  sous  une  forme  concrète. 
Quoiqu'elle  puisse  entrer  dans  la  conscience  par  plusieurs 
portes,  quelques  psychologues,  sans  raison  légitime,  ont 
attribué  son  origine  à  un  mode  déterminé  de  perception 
externe  ou  même  interne,  qu'ils  «ont  choisi  à. l'exclusion 
de  tout  autre. 

Pour  les  uns,  c'est  le  sens  primordial,  le  sens  par  excel- 
lence :  le  toucher.  L'enfant  considère  comme  unité  l'objet 
qu'il  peut  tenir  dans  sa  main  (une  boule,  un  verre),  ou 
suivre  sans  interruption  dans  tous  ses  contours.  Là  où  son 
opération  est  interrompue,  où  il  y  a  des  pleins  et  des  vides, 
il  perçoit  une  pluralité.  En  d'autres  termes,  l'un  est  le 
continu,  la  pluralité  est  le  discontinu.  De  nombreuses 
observations  prouvent  que  les  enfants  ont,  en  elfet,  une 
notion  bien  plus  exacte  et  plus  précoce  delà  quantité  con- 
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tinue  (étendue),  que  de  la  quantité  discontinue,  discrète 
(nombre)  (1). 

Pour  les  autres,  c'est  la  vue,  et  Ton  comprend  sans  peine 
que  tout  ce  qui  précède  peut  être  répété  :  la  rétine  rem- 
place la  surface  cutanée  ;  une  image  nettement  perçue  et 
sans  discontinuité  est  l'unité  ;  la  perception  d'images  simul- 
tanées, laissant  entre  elles  des  lacunes  dans  le  champ 
visuel,  donne  la  pluralité. 

On  en  peut  dire  tout  autant  pour  les  sensations  acous- 
tiques. Preyer,  dans  un  travail  sur  1' «  Arithmogenèse  », 
prétend  que  «  pour  l'acquisition  du  concept  de  nombre, 
Touïe  est  en  première  ligne  ».  Le  nombre  doit  être  senti 
avant  d'être  pensé;  les  idées  de  nombre  et  d'addition  doi- 
vent être  acquises  :  ce  qui,  d'après  lui,  se  produit  chez 
l'enfant  lorsqu'il  entend  et  compare  des  sons.  Puis  le 
toucher  et  la  vue  complètent  cette  première  ébauche.  On 
sait  que  Leibniz  assimilait  la  musique  à  une  arithmétique 
inconsciente.  Preyer  renverse  la  proposition  et  dit:  Arith- 
metica  est  exercithim  musicum  occultum  nescientis  se 
sonos  comparare  animi  (2). 

(1)  Mac  Lellan  et  Dewey,  dans  leur  Psychology  of  Number  and  Us  Appli- 
cations to  methods  of  teaching  arithmetic  ^New-York,  1895),  ont  tiré  de 
ce  fait  des  déductions  pédagogiques.  Us  demandent  que  pour  les  commen- 
çants, les  exemples  soient  empruntés  à  la  quantité  continue,  et  le  nombre 
considéré  comme  une  espèce  particulière  de  mesure.  —  Nichols,  dans  son 
livre  :  Our  notions  of  Number  and  Space  (Boston,  1894),  prenant  une 
théorie  de  James  sur  nos  jugements  de  nombre  comme  base  de  ses  expé- 
riences, cherche  à  établir  que  la  sensation  simultanée  de  deux  pointes 
appliquées  sur  la  peau  a  son  origine  dans  la  sensation  successive  d'un 
contact  distinct  sur  deux  cercles  tactiles  séparés. 

(2)  Je  n'insiste  pas  sur  une  thèse  si  hasardée.  On  la  trouvera  exposée 
dans  le  Bulletin  de  V International  Congress  of  expérimental  Psychology 
of  London  (déjà  cité),  pp.  35-41. 
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A  rencontre  de  ceux  qui  cherchent  l'origine  de  l'idée 
d'unité  dans  les  événements  externes,  il  y  a  ceux  qui  l'at- 
tribuent à  la  pure  expérience  interne. 

Ainsi  on  a  soutenu  que  la  conscience  de  notre  moi, 
comme  monade  qui  se  connaît  elle-même,  est  le  prototype 
de  l'unité  arithmétique.  Il  est  évident  que  cette  assertion 
suscite  des  objections  nombreuses  :  formation  tardive  de 
la  notion  du  moi,  fruit  de  la  réflexion;  son  instabilité;  de 
plus,  cette  unité,  comme  toutes  les  précédentes,  est  con- 
crète, complexe  ;  c'est  une  unité  par  composition. 

Très  supérieure  est  la  thèse  de  W.  James  :  «  Le  nombre 
semble  primitivement  signifier  les  coups  (strokes)  de  notre 
attention  dans  la  discrimination  des  choses.  Ces  coups 
restent  dans  la  mémoire  en  groupes  grands  ou  petits,  et 
les  groupes  peuvent  être  comparés.  La  discrimination, 
nous  le  savons,  est  facilitée  par  la  mobilité  de  son  objet, 
en  tant  que  total...  Un  globe  indivis  est  un;  composé  d'hé- 
misphères il  est  deux.  Un  tas  de  sable  est  une  chose  ou 
vingt  mille  choses,  suivant  la  manière  dont  nous  comp- 
tons (1).  »  Cette  réduction  à  des  actes  d'attention  nous 
ramène,  en  définitive,  à  la  condition  essentielle  et  fonda- 
mentale de  l'abstraction. 

Sauf  cette  dernière,  toutes  les  hypothèses  énumérées 
(et  on  aurait  pu  invoquer  aussi  les  sensations  internes  : 
par  exemple  une  douleur  localisée  comparée  à  plusieurs 
douleurs  disséminées)  ne  donnent  que  des  perceptions  ou 
des  images,  c'est-à-dire  la  matière  brute  de  l'unité  abs- 
traite. Celle-ci  est  une  notion  subjective.  Nous  avons  dit 

(1)  Psychology,  t.  II,  pp.  633  et  suiv. 
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précédemment  (ch.  Il)  que  la  question  de  savoir  si  la  con- 
naissance débute  par  le  général  ou  par  le  particulier  est 
mal  posée,  parce  qu'elle  applique  à  l'esprit  en  voie  de  for- 
mation des  catégories  qui  ne  sont  valables  que  pour  l'es- 
prit adulte.  De  môme  ici.  A  l'origine,  il  n'y  a  pas  perception 
claire  de  l'unité  d'abord,  de  La  pluralité  ensuite  ou  inver- 
sement :  ni  l'observation  ni  le  raisonnement  ne  justifient 
une  telle  affirmation.  Il  y  a  un  état  confus,  indéfini  d'où 
sort  l'antithèse  du  continu  et  du  discontinu,  équivalents 
primiLifs  de  l'unité  et  de  la  pluralité.  Il  a  fallu  des  siècles 
pour  arriver  à  la  notion  précise  de  l'unité  abstraite,  telle 
qu'elle  a  existé  dans  l'esprit  des  premiers  mathématiciens; 
et  cette  notion  est  le  résultat  d'une  décomposition,  non  d'un 
acte  direct  et  immédiat  de  position.  Il  a  fallu  qu'un  objet 
ou  un  groupe  fût  décomposé  en  ses  parties  constituantes, 
étant  ou  paraissant  irréductibles  ;  puis  qu'une  nouvelle 
synthèse  de  ces  parties  reconstituât  le  tout,  pour  que  la 
notion  du  rapport  entre  l'unité  et  la  pluralité  fût  conçue 
clairement.  On  ne  peut  guère  douter  que  pour  les  petits 
nombres,  2,  3,  4,  la  perception  successive  de  chaque  objet 
séparé,  puis  des  objets  appréhendés  ensemble  d'un  seul 
coup  d'œil,  n'ait  aidé  le  travail  de  l'esprit  dans  la  concep- 
tion de  ce  rapport.  Nous  avons  vu  que  beaucoup  de  races 
humaines  n'ont  pas  dépassé  cette  phase.  La  notion  abs- 
traite de  l'unité  est  celle  de  l'indivisible  (provisoire).  C'est 
cette  qualité  abstraite  de  l'indivisible, fixée  par  un  mot,  qui 
nous  donne  la  notion  scientifique  de  l'unité,  par  opposi- 
tion à  la  notion  vulgaire.  L'unité  perçue  est  un  tout  con- 
cret, l'unité  conçue  est  une  qualité,  un  abstrait;  et,  en  un 
sens,  on  a  pu  dire  que  l'unité  et  par  suite  tout  nombre  abs- 
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trait  est  une  création  de  l'esprit.  Elle  résulte,  comme  toute 
abstraction,  d'une  analyse,  d'une  dissociation.  Elle  a, 
comme  toute  abstraction,  une  existence  idéale  ;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  un  instrument  d'une  merveilleuse 
utilité. 

II.  —  C'est  grâce  à  elle  que  la  série  des  nombres,  ayant 
une  matière  homogène,  peut  se  constituer;  car  l'identité 
des  unités  est  la  seule  condition  qui  permette  de  les  comp- 
ter et  de  dépasser  les  numérations  exiguës  de  la  période 
concrète-abstraite.  La  série  se  constitue  par  un  procédé  de 
construction  toujours  le  même,  réductible  à  l'addition  et 
à  la  soustraction.  «  Ainsi,  le  nombre  2,  le  plus  simple  des 
nombres,  est  une  construction  en  vertu  de  laquelle  on 
ajoute  l'unité  à  elle-même  ;  le  nombre  3,  est  une  construc- 
tion en  vertu  de  laquelle  on  ajoute  l'unité  au  nombre  2  et 
ainsi  de  suite.  Si  on  compose  les  nombres  en  ajoutant  suc- 
cessivement l'unité  à  elle-même  ou  à  des  nombres  déjà  for- 
més par  ce  procédé ,  on  les  décompose  en  retranchant 
l'unité  des  sommes  précédemment  construites,  et  les  dé- 
composer ainsi,  c'est  composer  d'autres  nombres.  Par 
exemple  si  3  est  2  -f-  1,  il  est  aussi  4  —  1.  L'addition  et  la 
soustraction  sont  deux  opérations  inverses  dont  les  résul- 
tats s'annulent  mutuellement;  elles  sont  les  seules  fonc- 
tions numériques  primitives  (1).  » 

(1)  Liard,  la  Science  positive  et  la  métaphysique,  p.  226.  Remarquons 
Que  le  procédé  par  soustraction  se  rencontre  même  chez  les  peuples  pri- 
mitifs, quoique  très  raremeut  :  «  La  formation  des  numéraires  par  soustrac- 
tion, dU  Tylor  (ouv.  cité,  ch.  vu),  s'observe  clans  l'Amérique  du  Nord  et 
l'existence  de  ce  procédé  est  bien  démontrée  parla  langue  aï'no,  parlée 
dans  l'île  de  Jesso  ;  les  mots  huit  et  neuf  signifient  clairement  deux  de  dix, 
un  de  dix.  » 

iliBOT.  —  Idées  générales.  11 
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Ce  qui  fait  la  simplicité  et  la  solidité  de  ce  procédé,  c'est 
qu'il  est  toujours  identique  à  lui-même  et,  bien  que  la 
série  des  nombres  soit  sans  limites,  un  terme  quelconque 
de  la  série  est  rigoureusement  déterminé,  parce  qu'il  peut 
toujours  être  ramené  à  son  point  de  départ  :  l'unité.  Dans 
ce  travail  de  construction,  à  répétition  continue,  deux  faits 
psychologiques  sont  à  noter  : 

1°  A  peine  a-t-on  dépassé  l'unité  dans  la  confection  des 
nombres,  que  toute  intuition  manque.  Dès  qu'on  atteints, 
6,  7,  etc.  (la  limite  varie  suivant  les  individus),  les  objets 
ne  peuvent  plus  être  perçus  ni  représentés  ensemble;  par 
suite,  il  n'y  a  plus  dans  la  conscience  que  le  signe,  substi- 
tut de  l'intuition  absente  :  chaque  nombre  devient  une 
somme  d'unités  fixée  par  un  nom. 

2°  A  notre  unité-type  nous  substituons  des  unités  supé- 
rieures qui  permettent  une  simplification.  Ainsi,  dans  le 
système  décimal  qui  a  prévalu,  la  dizaine,  la  centaine,  sont 
des  unités  dix  fois,  cent  fois  plus  grandes  que  l'unité  pro- 
prement dite.  On  peut  les  faire  aussi  grandes  qu'on  veut  : 
les  Hindous,  dont  l'exubérance  d'imagination  est  bien  con- 
nue, ont  inventé  pour  compter  les  journées  de  vie  de 
leurs  dieux,  le  koti,  qui  équivaut  à  quatre  billions  trois 
cent  vingt-huit  millions  d'années  ;  chaque  koti  représente 
un  seul  jour  de  la  vie  divine  (1). 

(1)  La  pratique  enfantine  et  sauvage  de  compter  sur  les  doigts  et  sur  les 
orteils  constitue  le  fondement  de  notre  science  arithmétique.  Dix  semble 
la  base  arithmétique  la  plus  commode  du  système  reposant  sur  la  numéra- 
tion des  mains;  mais  douze  eût  été  préférable,  et  l'arithmétique  duodéci. 
maie  proteste  contre  le  système  décimal  actuellement  employé.  Ce  n'est  pas 
le  seul  cas  où  les  civilisations  avancées  découvrent  les  traces  de  leur  gros- 
sière origine  dans  l'ancienne  vie  barbare  (Tylor,  loc.  cit.). 
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Inversement,  on  peut  considérer  l'unité-lype  comme  une 

10  100 

somme  de  parties  identiques  et  poser  1  =  —  ou  etc. 

Un  dixième,  un  centième,  sont  des  unités  dix  fois,  cent 
fois  plus  petites  que  l'unité  proprement  dite,  mais  qui, 
dans  la  formation  des  nombres  fractionnaires,  obéissent 
aux  mêmes  lois. 

Pour  le  psychologue,  il  convient  de  noter  la  position 
privilégiée  de  ce  que  nous  appelons  V unité-type  ou  simple- 
ment 1.  Elle  a  son  origine  dans  l'expérience,  parce  que 
l'unité,  môme  concrète,  même  appréhendée  par  la  percep- 
tion grossière,  apparaît  comme  un  élément  premier,  spé- 
cial, irréductible.  Pour  l'esprit,  en  tant  qu'il  se  borne  à 
percevoir  ou  à  imaginer,  dans  le  passage  d'un  objet  à  deux, 
trois,  quatre  objets,  ou  inversement  dans  le  passage  de 
quatre  objets  à  trois,  deux,  un  seul,  il  y  a  augmentation 
ou  diminution.  Mais  en  deçà  de  l'unité  pour  le  premier  cas, 
au  delà  de  l'unité,  pour  le  second  cas,  il  n'y  a  plus  pour 
l'esprit  aucune  représentation;  l'unité  paraît  confiner  au 
néant  et  être  un  commencement  absolu. 

De  ce  point  privilégié,  l'esprit,  par  un  mouvement  iden- 
tique, peut  suivre  deux  directions  opposées  :  l'une  vers 
rinfiniment  grand,  en  augmentant  toujours,  l'autre  vers 
l'infiniment  petit,  en  diminuant  toujours  :  mais  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  l'infini  est  une  possibilité  qui  n'est 
jamais  épuisée.  —  Ici  se  pose  la  question  tant  dis- 
cutée sur  le  nombre  infini  :  la  psychologie  n'a  rien  à  y 
voir.  Pour  les  uns,  le  nombre  infini  existe  actuellement. 
Pour  les  autres,  il  n'existe  qu'en  puissance,  c'est-à-dire 
dans  l'opération  de  l'esprit  qui  peut,  sans  fin  ni  trêve, 
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ajouter  ou  retrancher,  comme  il  a  été  dit  plus  haut   I  . 

III.  L'importance  des  signes,  comme  instruments  de 
l'abstraction  et  de  la  généralisation,  ne  se  montre  nulle 
part  aussi  bien  que  dans  leurs  multiples  applications  a  la 
quantité  discrète  ou  continue.  L'histoire  des  sciences  ma- 
thématiques est  en  partie  celle  de  l'invention  et  de  l'em- 
ploi de  symboles  à  complexité  croissante,  et  dont  l'effica- 
cité ressort  clairement  de  leurs  résultats  théoriques  ou 
pratiques.  Aux  choses  considérées  comme  dénombrables 
ont  été  substitués  d'abord  les  mots;  puis  des  signes  parti- 
culiers, les  chiffres;  plus  tard,  avec  l'invention  de  l'al- 
gèbre, les  lettres  remplacent  les  chiffres  ou  du  moins  leur 
fonction  et  leur  rôle  dans  les  problèmes  à  résoudre  ;  plus 
tard  encore,  à  la  considération  des  figures  géométriques 
se  substitue  celle  de  leurs  équations;  enfin,  aux  calculs  sur 
les  quantités  infinitésimales,  sur  les  quantités  négatives, 
les  nombres  imaginaires,  correspond  l'emploi  de  nouveaux 
symboles. 

Ces  symboles  sont  un  si  puissant  auxiliaire  pour  le  tra- 
vail des  mathématiciens,  que  ceux-ci  —  ceux  d'entre  eux 
qui  se  piquent  de  philosophie  —  ont  volontiers  disserté  sur 
leur  nature  et  leur  valeur  intrinsèque.  Ils  paraissent  se 
diviser  en  deux  camps. 

Les  uns  attribuent  aux  symboles  une  réalité  ou  du  moins 
y  inclinent.  C'est  l'introduction  des  nomina  numina  dans 
les  mathématiques.  Ils  soutiennent  que  ces  prétendues  con- 
ventions ne  sont  que  l'expression  de  rapports  nécessaires 

(1)  Pour  l'exposé  le  plus  récent  de  cette  discussion,  avec  les  arguments  de 
part  et  d'autre,  voir  Couturat  :  De  l'Infini  mathématique  (1896),  2e  partie, 

Uvro  m. 
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que  l'esprit  est  obligé,  à  cause  de  leur  nature  idéale,  de 
représenter  par  des  signes  arbitraires;  mais  qu'il  n'invente 
pas  au  gré  de  son  caprice  ou  par  la  seule  nécessité  de  sa 
nature  et  qu'il  se  borne  à  saisir  tels  que  la  nature  des 
choses  les  lui  offre.  Ne  voit-on  pas  d'ailleurs  que  le  travail 
qui  s'opère  grâce  à  leur  aide  est,  avec  les  modifications 
requises,  applicable  à  la  réalité? 

Pour  les  autres,  les  symboles  ne  sont  que  des  moyens, 
des  instruments,  des  stratagèmes.  Il  se  moquent  de  ceux 
«  qui  regardent  les  rapports  une  fois  symbolisés  comme 
des  choses  en  soi  contenant  la  science  à  priori,  comme 
des  idoles  que  l'on  supplie  de  se  laisser  voir  »  (Renouvier). 
Les  signes,  quels  qu'ils  soient,  ne  sont  que  des  conven- 
tions :  les  quantités  négatives  représentent  un  change- 
ment dans  la  direction  de  la  pensée  ;  les  nombres  imagi- 
naires «  représentent  sous  une  forme  simple  et  abrégée 
des  relations  considérables.  »  Les  symboles  servent  à  sur- 
monter les  difficultés,  comme  dans  la  pratique  le  levier  et 
ses  perfectionnements  servent  à  soulever  des  poids.  «  Ce 
n'est  pas  dans  le  calcul,  disait  Poinsot,  que  réside  cet  art 
qui  nous  fait  découvrir;  mais  dans  la  considération 
attentive  des  choses  Où  l'esprit  cherche  avant  tout  à  s'en 
faire  une  idée,  en  essayant  par  Yanalyse  proprement  dite 
de  les  décomposer  en  d'autres  plus  simples,  afin  de  les 
revoir  ensuite,  comme  si  elles  étaient  formées  par  la  réu- 
nion de  ces  choses  plus  simples  dont  il  a  pleine  connais- 
sance (1).  » 

(1)  Cournot,  Ouv.  cité,  t.  1,  331  et  suiv.  —  Renouvier,  Logique,  %.  îf 
pp.  377-394.  —  Poinsot,  Théorie  nouvelle  de  la  rotation  des  corps, 
p.  18. 
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En  résumé,  les  nombres  consistent  en  séries  d'actes  d'ap- 
préhension intellectuelle,  susceptibles  de  directions  di- 
verses et  d'applications  presque  illimitées.  Ils  servent  à 
comparer,  mesurer,  mettre  de  Tordre  dans  la  diversité 
des  choses.  Si  maintenant  on  rapproche  les  deux  extrêmes, 
c'est-à-dire  le  premier  essai  de  numération  enfantine  et 
les  plus  hautes  inventions  numériques  des  mathémati- 
ciens, on  doit  reconnaître  que  la  notion  du  nombre  est 
un  bel  exemple  d'évolution  complète  de  la  faculté  d'abs- 
traire appliquée  à  un  cas  particulier,  dont  nous  avons  pu 
noter  les  principaux  stades,  en  faisant  ressortir  la  puis- 
sance toujours  grandissante  des  signes. 


SECTION  II 


LE  CONCEPT  D'ESPACE 

La  notion  d'espace  a  donné  lieu  à  tant  de  théories  qu'il 
est  bien  difficile  de  nous  tenir  dans  les  strictes  limites 
de  la  psychologie  et  de  notre  sujet  particulier.  Que  ce 
concept  soit  inné  ou  non,  donné  à  priori  ou  dérivant  de 
notre  constitution  cérébrale,  nous  n'avons  ici  —  écartant 
toute  question  d'origine  —  qu'à  rechercher  par  quels 
voies  et  moyens  nous  arrivons  à  sa  pleine  conscience  et  à 
le  déterminer  comme  concept  fondamental. 

Pour  le  suivre  dans  son  développement,  nous  devons 
partir  nécessairement  de  l'expérience;  car  l'espace,  comme 
le  nombre,  comme  le  temps,  est  perçu  avant  d'être  conçu. 
Pour  plus  de  clarté  et  de  précision,  désignons  par  étendue 
la  donnée  concrète,  primiti  résultat  de  la  perception,  et 
par  espace  proprement  dit  le  concept,  résultat  de  l'abstrac- 
tion. 

L  —  Au  premier  moment,  ce  que  l'intuition  nous  donne, 
c'est  l'extension  sous  une  forme  concrète.  Ce  qui  nous  est 
connu  d'abord,  ce  n'est  pas  l'espace,  mais  une  étendue 
limitée,  déterminée  :  ce  que  l'enfant  peut  tenir  dans  sa 
main,  atteindre  d'un  mouvement  de  ses  bras,  plus  tard  sa 
chambre  qu'il  arpente  d'un  pas  mal  assuré  ;  c'est  une  rue, 
une  place  parcourue,  un  trajet  fait  en  voiture  ou  en  wa- 
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gon  ;  c'est  l'horizon  que  la  vue  embrasse,  les  nébuleuses 
vaguement  entrevues  dans  le  ciel  nocturne,  etc.  Tout  cela 
est  du  concret,  peut-être  réduit  à  une  mesure,  c'est-à-dire 
à  une  étendue  concrète,  par  exemple  le  mètre  et  ses  frac- 
tions. 

Quoique  données  par  les  sens,  par  conséquent  con- 
crètes, ces  diverses  étendues  sont  déjà  des  abstraits  ;  car 
elles  coexistent  avec  d'autres  qualités  (résistance,  couleur, 
chaud,  froid,  etc.)  dont  une  analyse  spontanée  les  sépare, 
pour  les  considérer  isolément.  Cette  analyse  se  traduit 
par  les  termes  usuels  :  long,  court,  haut,  profond,  proche, 
lointain,  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  etc. 

Par  une  simplification  qui  s'est  produite  fort  tard  (car 
elle  suppose  la  fondation  de  la  géométrie),  à  cette  liste  un 
peu  confuse  et  incohérente  se  substitue  une  réduction  plus 
rationnelle  :  hauteur,  largeur,  profondeur,  éloignement, 
position.  Elle  marque  le  passage  de  la  période  concrète- 
abstraite  à  la  période  abstraite.  Il  est  certain,  en  effet,  que, 
avant  de  se  constituer  comme  science  fondée  sur  le  rai- 
sonnement, la  géométrie  a  traversé  une  phase  semi-empi- 
rique: elle  est  née  de  besoins  pratiques,  nécessité  de 
mesurer  les  champs,  de  bâtir  des  maisons  et  le  reste. 
D'ailleurs,  de  grands  mathématiciens  eux-mêmes  n'ont 
nullement  répugné  à  admettre  ses  relations  avec  l'ex- 
périence :  Gauss  l'appelait  la  «  science  de  l'œil  »  et  Syl- 
vester  déclarait  «  que  la  plupart  sinon  toutes  les  grandes 
idées  des  mathématiques  modernes  avaient  leur  origine 
dans  l'observation.  » 

Rappelons,  sans  insister,  que  l'étendue  nous  est  donnée 
par  le  toucher  et  la  vue.  Le  toucher  est  par  excellence  le 
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sens  de  l'extension  :  aussi  la  géométrie  réduit  les  pro- 
blèmes d'égalité  ou  d'inégalité  à  des  superpositions,  et 
toute  mesure  de  l'étendue  est  finalement  réductible  à  des 
sensations  tactiles  et  musculaires:  les  termes  toucher  et 
vision  doivent  en  effet  s'entendre  au  sens  complet,  c'est-à- 
dire  non  seulement  comme  impression  passive  sur  la  sur- 
face cutanée  ou  la  rétine,  mais  comme  réaction  active  des 
éléments  moteurs  propres  à  l'organe  sensoriel. 

Dans  ces  derniers  temps,  on  a  parlé  aussi  d'espace  au- 
ditif. Des  travaux  nombreux  sur  les  canaux  semi-circu- 
laires ne  laissent  aucun  doute  sur  leur  rôle,  dans  le 
sentiment  de  l'équilibre  du  corps;  et  quelques  auteurs  y 
ont  même  localisé  un  «  sens  de  l'espace  ».  Mûnsterberg, 
d'après  des  expériences  personnelles,  soutient  que,  tandis 
que  le  vestibule  et  le  limaçon  reçoivent  des  excitations 
d'où  résultent  les  sensations  purement  qualitatives  de  son 
(hauteur,  intensité,  etc.),  les  canaux  semi-circulaires  en 
reçoivent  d'autres  qui  dépendent  de  Imposition  de  la  source 
sonore:  ces  excitations  produiraient  des  réflexes,  probable- 
ment dans  le  cervelet,  dont  la  fin  serait  d'amener  la  tête  à 
la  position  la  mieux  adaptée  pour  l'audition  nette.  La  syn- 
thèse des  sons,  des  modifications  perçues  dans  les  canaux 
et  des  mouvements  (ou  image  de  mouvement)  susdits, 
constituerait  les  éléments  d'un  espace  auditif.  Wundt, 
qui  a  combattu  cette  thèse,  ne  voit  dans  les  canaux  semi- 
circulaires  que  des  organes  tactiles  internes,  auxiliaires 
du  toucher  externe  (1). 

Laissant  de  côté  l'hypothèse  d'un  espace  auditif,  qui 

(1)  Mûnsterberg,  Beilvdge  zur  eœperim.  Psychologie,  pp.  182  et  suiv.  — 
Wundt,  Physiol.  Psychologie,  4e  édit-,  t.  II,  9o-0f> 
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serait  d'ailleurs  bien  pauvrement  déterminé,  on  sait  par 
de  nombreuses  observations  que  les  diverses  modalités  de 
Tétendue  tactile  et  visuelle,  notamment  la  distance,  ne 
sont  connues  avec  précision  qu'après  beaucoup  de  tâton- 
nements et  un  long  apprentissage  (1). 

Perçue  ou  imaginée,  l'étendue  sous  tous  ses  aspects, 
présente,  suivant  la  constitution,  l'âge,  les  circonstances, 
un  caractère  de  variabilité  qui  est  en  complet  contraste 
avec  la  stabilité,  la  fixité  du  concept  d'espace.  Les  con- 
ditions de  cette  relativité  ont  été  longuement  exposées  par 
Herbert  Spencer  :  un  animal  dépourvu  d'yeux  ne  peutavoii 
la  môme  conscience  de  l'étendue  que  celui  qui  en  est 
muni  ;  de  même  pour  l'aveugle-né  comparé  au  voyant, 
pour  l'être  vivant  dont  la  locomotion  est  rapide  ou  puis- 
sante et  pour  celui  qui  se  meut  péniblement  ou  lentement. 
La  taille,  la  dimension  du  corps,  influent  aussi  ;  les  distances 
qui  semblent  grandes  à  un  enfant  sont  médiocres  pour  un 
homme  ;  des  édifices  qu'on  trouvait  durant  l'enfance  im- 
posants par  leur  hauteur  et  leur  masse  paraissent  plus 
tard  insignifiants.  Sans  parler  des  aliénés  qui  se  croient 

(1)  Il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  occuper  du  débat  très  connu  entre  les  «  na- 
tivistes  »  et  les  *  empiriques  ».  Pour  les  uns,  dès  l'origine,  toute  sensation 
visuelle  ou  tactile  contient  un  quantum  d'étendue  qui  est  l'élément  primitif, 
servant  à  bâtir  toutes  nos  constructions  spatiales.  Pour  les  autres,  il  n'y  a 
que  des  signes  locaux,  tactiles  ou  visuels,  et  des  mouvements  dont  la 
syntbèse  suffit  à  constituer  toutes  les  modalités  de  l'étendue.  Que  l'on 
adopte  l'une  ou  l'autre  hypothèse,  remarquons  qu'il  s'agit  toujours  de 
l'étendue  comme  donnée  concrète  (non  de  l'espace  conçu  in  abstracto), con- 
nue immédiatement  d'après  les  uns,  par  construction  génétique  suivant  les 
autres.  Cette  discussion  n'a  aucun  rapport  direct  avec  notre  sujet.  Pour  l'ex- 
posé du  débat,  nous  renvoyons  à  notre  Psychologie  allemande  contempo- 
raine, ch.  v.  Depuis,  James  (Psyckoiogy,  t.  II,  ch.  xx)  a  repris  la  théorie 
nativiste  el  a  donné  de  nouveaux  arguments  en  sa  faveur. 
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immensément  grands  ou  infiniment  petits,  il  y  a  des 
états  momentanés  qui  modifient  la  conscience  de  l'éten- 
due ;  ainsi  de  Quincey,  décrivant  ses  songes  causés  par 
l'opium,  dit  que  les  monuments  et  les  paysages  se  mon- 
traient à  lai  avec  des  proportions  si  vastes,  «  que  l'œil  du 
corps  ne  pourrait  les  recevoir  ;  l'espace  s'enflait,  s'étendait 
à  l'infini  d'une  façon  inexprimable  (1).  »  —  «  L'analyse  réflé- 
chie de  leurs  mouvements,  dit  Lotze,  est  si  peu  familière 
aux  femmes,  qu'on  peut  affirmer  sans  crainte  d'erreur  que 
des  expressions  telles  que  :  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en 
arrière,  n'expriment  dans  leur  langage  aucun  rapport 
mathématique,  mais  certains  sentiments  particuliers 
qu'elles  éprouvent,  lorsque  dans  leur  travail,  elles  exé- 
cutent des  mouvements  dans  ces  directions  (2).  »  En  ré- 
sumé, la  conscience  de  l'étendue  (concrète)  change  en 
quantité  et  en  qualité  avec  la  structure,  la  position,  l'âge, 
l'état  momentané  de  l'être  sentant. 

II.  Partant  de  ces  données  concrètes  —  l'étendue  incluse 
en  nos  perceptions  —  comment  l'esprit  arrive-t-ii  à  la 
notion  abstraite  de  l'espace  ? 

L'immense  majorité  des  hommes  livrés  à  leurs  propres 
forces  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  d'une  notion  confuse, 
demi-concrète,  demi-abstraite,  des  propriétés  de  l'étendue, 
et  ce  que  Lotze  disait  plus  haut  s'applique  encore  mieux 
à  leur  notion  totale  des  rapports  d'espace.  La  conception 
qui  se  trouve  au  fond  de  leur  esprit,  c'est  simplement  la 
possibilité  d'aller  très  loin  dans  toutes  les  directions  ou  d'y 
placer  des  corps  au  bout  les  uns  des  autres.  Quant  à  la 


(1)  Psychology,  t.  I.,  §§  89  et  90. 

(2)  Lotze,  Mikrokosttius,  n,  p.  47. 
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limite  de  cette  opération,  elle  reste  vaguement  déterminée. 
Elle  se  traduit  pourtant  par  des  locutions  courantes,  telles 
que  :  «  Les  corps  sont  dans  l'espace  »  et  autres  analogues. 
L'espace  est  conçu  ou  plutôt  imaginé  comme  une  immense 
sphère  qui  enferme  tout,  comme  le  réceptacle  de  toute 
étendue  ;  il  contient  les  corps  comme  une  barrique  con- 
tient le  vin.  Les  cosmologies  primitives,  qui  exigent  pour- 
tant un  certain  développement  de  la  réflexion  et  de  l'abs- 
traction, nous  révèlent  la  nature  de  cette  conception,  quand 
elles  parlent  du  cercle  de  l'horizon,  delà  voûte  du  ciel, 
du  «  firmament  » ,  sorte  de  clôture  ferme ,  et  autres 
expressions  qui  dénotent  la  croyance  en  une  limite  infran- 
chissable. Cette  conception,  au  fond  tout  imaginative,  est 
un  bel  exemple  d'abstraction  érigée  en  entité,  et  le  fan- 
tôme ainsi  créé  devient  à  son  tour  la  source  de  problèmes 
vains  ou  mal  posés,  comme  celui  qui  suit. 

«  Nous  n'avons  jamais  perçu,  dit  Stuart  Mill,  un  objet  ou 
une  partie  de  l'espace,  sans  qu'il  y  eût  encore  de  l'es- 
pace au  delà  et,  depuis  le  moment  de  la  naissance,  nous 
avons  toujours  perçu  des  objets  ou  des  parties  de  l'espace. 
Comment  donc  l'idée  d'un  objet  ou  d'une  partie  de  l'espace 
pourrait  elle  ne  pas  s'associer  inséparablement  à  l'idée 
d'un  nouvel  espace  au  delà  ?  Chaque  instant  de  notre 
vie  ne  peut  que  river  cette  association,  et  nous  n'avons 
jamais  trouvé  une  seule  expérience  tendant  à  la  rompre. 
Dans  les  conditions  actuelles  de  notre  existence,  cette  asso- 
ciation est  indissoluble... Mais  nous  pouvons  supposer  que, 
sous  d'autres  conditions  d'existence,  il  nous  serait  possible 
de  nous  transporter,  au  bout  de  l'espace  et  après  y  avoir 
reçu  des  impressions  d'une  espèce  tout  à  fait  inconnue  dans 
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notre  état  présent,  nous  deviendrions  à  l'instant  capables 
de  concevoir  le  fait  et  de  constater  sa  vérité.  Après  quelque 
expérience  de  ridée  nouvelle,  le  fait  nous  semblerait  aussi 
naturel  que  les  révélations  de  la  vue  à  l'aveugle  guéri 
depuis  assez  longtemps.  »  Ce  passage  repose  sur  une 
équivoque.  Mill  paraît  admettre  comme  base  de  sa  discus- 
sion la  notion  semi-concrète,  semi-abstraite,  de  l'espace 
ci-dessus  décrite,  c'est-à-dire  en  somme  celle  du  sens 
commun  ;  par  suite,  il  confond  et  entremôle  deux  ques- 
tions tout  à  fait  distinctes  :  celle  de  l'étendue,  donnée  con- 
crète perçue  ou  imaginée,  et  celle  de  l'espace,  abstrait  et 
conçu.  S'agit-il  de  la  première,  c'est  un  problème  cosmo- 
logique, objectif,  dont  nous  n'avons  rien  à  dire;  c'est,  sous 
une  autre  forme,  la  répétition  du  débat  sur  les  nombres 
infinis  ;  faut-il  admettre,  oui  ou  non,  la  grandeur  continue 
actuelle  ?  S'agit-il  du  second,  c'est  un  problème  psycho- 
logique, subjectif,  relatif  à  l'abstraction  seule  et  qui  trou- 
vera plus  loin  sa  réponse. 

Jusqu'ici,  en  effet,  le  concept  d'espace  répond  à  ce  mo- 
ment de  l'évolution  que  nous  avons  tant  de  fois  signalé 
sous  le  nom  de  concret-abstrait.  Le  véritable  concept  d'es- 
pace, —d'espace  purement  abstrait,  —  n'a  été  constitué  que 
le  jour  où  les  géomètres  (grecs  ou  autres)  ont  dégagé  des 
étendues  diverses  les  caractères  essentiels,  fondamentaux, 
qu'ils  appellent  les  «  dimensions  »  et  qu'ils  ont  montré  par 
la  constitution  de  leur  science  que  les  éléments  ainsi  abs- 
traits et  considérés  isolément  peuvent  tenir  lieu  de  tout  le 
reste.  Les  éléments  géométriques,  dit  justement  Stallo,  ne 
sont  ni  réels,  ni  imaginaires, ni  hypothétiques;  ils  sont  con- 
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ceptuels,  résultats  d'abstraction.  «  Dans  la  marche  de  la 
pensée  discursive,  l'intelligence  n'a  jamais  devant  elle  ni 
des  objets  sensibles  ni  la  somme  complète  de  relations  qui 
constituent  leurs  images  ou  représentations  mentales, 
mais  seulement  quelques  relations  ou  classes  de  relations 
simples...  Pendant  toutes  ces  opérations,  l'esprit  sait  par- 
faitement que  ni  aucun  anneau  de  la  chaîne  d'abstraction 
ni  le  groupe  des  résultats  abstraits  que  nous  appelons  un 
concept  n'est  une  copie  ou  contre-partie  exacte  de  l'objet 
représenté.  Il  a  toujours  conscience  que  pour  manifester 
une  vraie  conformité  du  concept  ou  de  quelqu'un  de  leurs 
attributs  constitutifs  avec  les  formes  de  la  réalité  objec- 
tive, le  groupe  de  relations  contenues  dans  ces  concepts 
devrait  être  complété  par  un  nombre  indéterminé  d'autres 
relations  qui  n'ont  pas  été  saisies  et  peut-être  môme  ne 
peuvent  pas  l'être  (1).  » 

Personne  ne  s'imagine  qu'il  existe  dans  la  nature  des 
points,  lignes,  surfaces,  volumes,  tels  que  le  géomètre  les 
pose,  ni  que  ses  concepts  en  soient  des  copies  ;  mais  il 
n'est  pas  nécessaire  pour  cela  de  se  réfugier  dans  Và 
priori  :  l'abstraction  suffit,  c'est-à-dire  l'acte  qui  extrait 
des  qualités  fondamentales,  fixées  ensuite  par  des  défini- 
tions. Il  est  étrange  que  Stuart  Mill,  dans  sa  longue  et 
malencontreuse  dissertation  sur  ce  sujet,  se  contente  de 
dire  en  passant  «  que  nous  possédons  une  faculté  par  la- 
quelle, lorsqu'une  perception  est  présente  à  nos  sens  ou 
une  idée  à  notre  entendement,  nous  pouvons  faire  atten- 

(1)  Stallo,  la  Physique  moderne,  ch.  xm  (Bibl.  scient,  intern.).  On  y 
trouvera  une  critique  très  serrée  de  la  thèse  de  Mill  sur  l'induction  en  géo- 
métrie. 
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tion  à  une  partie  seulement  de  îa  perception  ou  de  l'idée.  » 
Avec  cette  remarque  sur  l'attention,  il  est  tout  près  de 
reconnaître  le  rôle  de  l'abstraction  (que  d'ailleurs  il  ne 
nomme  même  pas);  mais,  au  lieu  d'insister,  il  en  revient  à 
sa  thèse,  «  que  le  fondement  de  toutes  les  sciences,  même 
déductives  et  démonstratives,  c'est  l'induction.  » 

Le  concept  d'espace,  tel  que  les  géomètres  l'ont  fait 
c'est-à-dire  à  son  plus  haut  degré  d'abstraction,  est  donc  le 
résultat  d'une  dissociation  :  c'est  l'étendue  vidée  de  toutes 
ses  qualités  constitutives,  sauf  les  dimensions  nécessaires 
qui  le  déterminent.  Ce  schéma  (en  écartant  toute  considé- 
ration transcendante)  nous  apparaît  comme  l'ensemble 
des  conditions  d'existence  des  corps,  en  tant  qu'ils  sont 
doués  d'extension.  Ainsi  constitué  avec  les  marques  qui 
lui  sont  propres  et  le  différencient  de  tout  autre,  ce  con- 
cept, comme  celui  de  nombre,  est  susceptible  d'applica- 
tions multiples  et,  de  plus,  d'être  sans  limites  assignables 
dans  toutes  les  directions  ou,  suivant  l'expression  consa- 
crée, d'être  infini.  De  même  que  le  nombre  concret  re- 
présente des  unités  ou  collections  réelles,  tandis  que  le 
nombre  abstrait,  détaché  des  réalités  discontinues,  per- 
met une  numération  sans  fin  ;  de  même  l'espace  concret 
(étendue)  répond  à  l'intuition  de  certains  corps,  tandis 
que  l'espace  abstrait,  pur  concept  non  représentable,  sinon 
par  des  mots,  comporte  une  extension  sans  bornes.  Si, 
par  hypothèse,  on  réussissait  à  compter  toutes  les  feuilles 
de  tous  les  arbres  de  la  terre,  ce  nombre  prodigieux  cor- 
respondant à  des  unités  concrètes  ne  serait  rien  pour  l'es- 
prit qui  peut  in  abstracto  compter  toujours  au  delà.  De 
même  à  l'étendue  déterminée  par  les  mouvements  de  nos 
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bras,  de  nos  jambes,  par  des  journées  de  chemin  de  fer  ou 
de  navigation,  par  des  ascensions  en  ballon  et  finalement 
par  les  plus  puissants  télescopes  scrutant  l'infini  du  ciel  — 
à  toutes  ces  étendues  concrètes,  fixées,  mesurées,  nous 
pouvons  toujours  supposer  un  au  delà,  parce  que  la  fin 
d'une  étendue  est  le  commencement  d'une  autre. 

Mais  tout  cela  n'est  qu'un  travail  de  l'imagination  mani- 
pulant des  abstractions.  Pour  l'espace  infini,  la  loi  de  cons- 
truction est  la  même  que  pour  le  nombre  infini  :  cet  infini 
n'est  que  dans  l'opération  de  notre  esprit,  c'est  un  pur 
processus  psychologique  :  nous  croyons  agir  sur  des  gran- 
deurs réelles,,  et  nous  n'agissons  que  sur  notre  propre  en- 
tendement ;  nous  ne  faisons  qu'ajouter  des  états  de  con- 
science les  uns  aux  autres  :  l'espace  n'est  infini  qu'en 
puissance, et  cette  puissance  est  en  nous,  rien  qu'en  nous; 
c'est  une  virtualité  qui  ne  s'épuise  ni  ne  s'achève.  L'ériger 
en  entité,  c'est  réaliser  une  abstraction,  c'est  à  un  con- 
cept tout  subjectif  attribuer  indûment  une  valeur  objec- 
tive. Le  voyage  au  bout  de  l'espace  que  Stuart  Mill  nous 
proposait  dans  le  passage  précité,  s'il  entend  par  espace 
la  simple  possibilité  de  contenir  des  corps  étendus,  serait 
en  fait  un  voyage  au  bout  de  notre  esprit  :  s'il  entend  un 
voyage  au  bout  du  monde  réel,  c'est-à-dire  de  l'étendue 
déterminable  et  mesurable  —  qui  n'a  actuellement  d'autres 
limites  que  l'imperfection  de  nos  instruments,  —  alors  il 
admet  implicitement  que  l'univers  a  des  bornes;  il  prend 
parti  dans  un  débat  où  la  psychologie  expérimentale,  nous 
le  répétons,  n'a  rien  à  voir  et  qu'elle  est  même  totalement 
incompétente  à  trancher. 
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On  sait  que,  durant  ce  siècle,  des  mathématiciens  illustres, 
Gauss,  1792,  dans  un  travail  non  publié,  Lobatschefsky  en  1829, 
Riemann,  Beitrami,  Helmholtz  et  beaucoup  d'autres  à  leur 
suite,  ont  constitué  une  géométrie  nouvelle,  qui  a  été  désignée 
par  divers  noms  :  astrale,  imaginaire,  pangéométrie,  métagéo- 
métrie  et  finalement  géométrie  non-euclidienne.  Son  principe 
fondamental,  c'est  que  notre  espace  euclidien  n'est  qu'un  cas 
particulier  entre  plusieurs  espaces  possibles,  et  notre  géométrie 
euclidienne  une  espèce  dont  la  pangéométrie  est  le  genre;  que 
la  seule  raison  déterminante  en  sa  faveur,  c'est  que,  seule,  la 
géométrie  euclidienne  est  pratiquement  applicable  et  vérifiée 
par  l'expérience.  Ces  travaux,  outre  leur  intérêt  direct  pour  les 
mathématiciens,  ont  donné  lieu  déjà  à  des  considérations  philo- 
sophiques assez  nombreuses.  Bien  qu'ils  n'aient  que  des  rapports 
fort  éloignés  avec  la  psychologie,  ils  méritent  d'être  rappelés, 
parce  qu'ils  permettent  de  mieux  comprendre  la  genèse  du 
concept  d'espace  et  parce  qu'ils  sont  une  preuve  éclatante  du 
pouvoir  de  construction  de  l'esprit,  affranchi  des  données  expé- 
rimentales et  soumis  aux  seules  règles  de  la  logique. 

Notre  espace  étant  à  trois  dimensions,  les  néo-géomètres  ont 
spéculé  d'abord  sur  l'hypothèse  d'un  espace  à  4,  5,  n  dimen- 
sions. Plus  tard,  ils  ont  préféré,  comme  base  de  leurs  recherches, 
l'espace  à  trois  dimensions  considéré  non  plus  comme  plan 
(espace  euclidien),  mais  comme  sphérique  ou  pseudo-sphérique, 
c'est-à-dire  au  lieu  d'une  courbure  nulle,  ayant  une  courbure 
positive  (espace  sphérique),  ou  négative  (espace  pseudo-sphé- 
rique). Leur  point  de  départ  est  le  rejet  du  postulatum  d'Eu- 
clide  ;  ils  n'admettent  pas  que,  par  un  point,  on  ne  puisse  tracer 
qu'une  seule  parallèle  à  une  ligne  donnée.  Dans  l'espace  sphé- 
rique, il  n'y  a  rien  d'analogue  aux  parallèles  euclidiennes;  dans 
l'espace  pseudosphérique,  on  peut  d'un  point  quelconque  tirer 
deux  parallèles;  dans  la  première  hypothèse  la  somme  des  trois 
angles  d'un  triangle  est  plus  grande  que  deux  droits;  dans  la 
seconde  hypothèse,  elle  est  plus  petite.  Ainsi,  de  déductions 
en  déductions,  les  néo-géomètres  ont  construit  un  édifice  très 
Ribot.  —  Idées  générales.  12 
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différent  de  la  géométrie  ordinaire  et  qui  n'est  soumis  a  d'autres 
conditions  que  d'être  pur  de  toute  contradiction  interne. 

Pour  notre  sujet,  la  seule  utilité  de  l'invention  des  géométries 
imaginaires,  c'est  d'avoir  renforcé,  comme  par  un  procédé  de 
grossissement,  la  distinction  entre  l'espace  perçu  et  l'espace 
conçu:  celui-ci  peut  revêtir  diverses  formes  suivant  le  procédé 
d'abstraction  employé  et  fixé  dans  les  définitions.  L'espace  dit 
euclidien  n'a  qu'un  avantage,  c'est  d'être  le  plus  simple,  le  plus 
pratique,  le  mieux  adapté  aux  faits;  bref,  celui  qui  comporte 
le  moindre  écart  entre  l'idéal  et  notre  expérience,  et  par  consé- 
quent le  plus  utile.  A  la  vérité,  quelques  néo-géomètres  ont 
soutenu  qu'il  «reste  incertain  si  l'espace  peut  avoir  ou  ne  pas 
avoir  les  mêmes  propriétés  à  travers  tout  l'univers...  et  qu'il  est 
possible  que  dans  la  marche  rapide  du  système  solaire  à  travers 
l'espace,  nous  puissions  graduellement  passer  à  des  régions 
dans  lesquelles  l'espace  n'a  pas  les  propriétés  que  nous  lui 
connaissons»;  mais  cette  thèse  qui,  au  fond,  réalise  une  entité, 
ne  paraît  pas  avoir  rallié  beaucoup  de  partisans.  On  en  trouvera 
une  longue  critique  dans  Stallo  {ouv.  cité.,  ch.  xm). 

Quant  à  savoir  en  quelle  mesure  les  conceptions  nouvelles 
s'accordent  ou  non  avec  la  théorie  sur  l'espace,  «  formel  priori 
de  la  sensibilité  »,  on  ne  s'entend  pas  :  les  uns  les  jugent  indif- 
férentes, les  autres  défavorables  au  kantisme;  ce  litige,  qui 
d'ailleurs  ne  nous  regarde  pas,  n'est  pas  encore  vidé. 

Pour  conclure,  l'étendue  est  une  donnée  primaire  et 
irréductible  de  la  perception  :  elle  est  multiple,  pleine, 
hétérogène,  continue  (du  moins  en  apparence),  variable, 
peut-être  finie  ;  tandis  que  l'espace  (concept)  est  vide,  un, 
homogène,  continu,  invariable  et  sans  limites,  infini. 

Beaucoup  d'hommes  et  de  races  ne  dépassent  pas  ce 
stade, celui  de  la  représentation  concrète,  qui  répond  au  pre- 
mier moment  de  l'évolution  dans  l'individu  et  dans  l'espèce. 
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Le  premier  pas  vers  le  concept  d'espace  (période  con- 
crète-abstraite) consiste  à  se  le  représenter  comme  le 
lieu,  le  réceptacle  de  tous  les  corps.  C'est  le  résultat 
immédiat  de  la  réflexion  primitive  :  image  plutôt  que  con- 
cept, à  laquelle  l'esprit  attribue  une  réalité  illusoire. 

Le  vrai  concept,  résultat  de  l'abstraction,  a  été  l'œuvre 
des  géomètres.  Il  est  constitué  en  fait  par  une  synthèse 
d'abstraits  ou  extraits  qui  sont,  d'après  Riemann  :  grandeur, 
continuité,  dimension,  simplicité,  distance,  mesure.  Cette 
synthèse  ou  association  d'abstraits  n'a  rien  de  nécessaire; 
ses  éléments  peuvent  être  combinés  de  diverses  manières  : 
d'où  la  possibilité  de  divers  concepts  d'espace  (euclidien, 
non  euclidien).  L'espace  conçu  comme  infini  se  réduit 
au  pouvoir  qu'a  l'esprit  humain  de  former  des  séries,  et  il 
les  forme  grâce  à  l'abstraction  qui  lui  permet  de  saisir  la 
loi  de  leur  formation. 

L'intuition  est  la  base  commune  de  tous  les  concepts 
d'espace.  L'espace  euclidien  repose  directement  sur  elle 
et  sur  les  définitions.  Les  espaces  non  euclidiens  reposent 
indirectement  sur  elle,  mais  surtout  sur  les  définitions. 

Quoique  inapplicables  au  monde  réel,  ces  derniers,  qui 
sont  des  constructions  où  l'esprit  n'est  soumis  à  d'autre 
loi  que  l'accord  avec  lui-môme,  sont  de  brillants  exemples 
du  pouvoir  de  l'abstraction,  parvenue  à  son  plus  haut 
degré  de  développement. 


SECTION  III 


LE  CONCEPT  DE  TEMPS 

Comme  pour  l'espace,  il  faut  dans  l'évolution  de  la  no- 
tion de  temps  examiner  d'abord  la  donnée  concrète  qui 
est  au  point  de  départ,  c'est-à-dire  \&  durée  réelle;  ensuite 
le  concept  qui  en  est  extrait,  le  temps  in  abstracto,  que 
nous  aurons  à  suivre  dans  les  moments  successifs  de  son 
développement. 


La  durée  réelle,  concrète,  est  une  qualité  connue  par 
elle-même,  incluse  dans  les  sensations  internes  et  ex- 
ternes, plus  tard  dans  les  représentations,  que  la  psycho- 
logie, en  ce  qui  la  concerne,  doit  accepter  comme  une 
donnée  ultime.  Quelle  est  cette  durée  concrète  fournie  par 
l'expérience  ?  On  peut  dire  à  la  rigueur  que  c'est  le  pré- 
sent :  mais  cette  réponse  est  quelque  peu  théorique,  car 
il  faut  reconnaître  que  ce  que  nous  nommons  le  présent  a 
des  limites  vagues  et  flottantes;  de  plus,  que  sa  distinction 
claire  et  précise  d'avec  ce  qui  a  précédé  et  ce  qui  suivra 
—  le  passé  et  le  futur  —  parait  se  produire  assez  tard.  Les 
langues  primitives  nous  en  ont  fourni  des  témoignages 
objectifs  (ch.  11},  dans  les  temps  à  valeur  indécise  de  leurs 
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verbes.  Rappelons  aussi  ce  fait  tant  de  fois  observé  que 
les  enfants,  môme  à  l'âge  de  trois  ans  et  au  delà,  ont  des 
notions  très  confuses  sur  le  passé  et  le  futur,  brouillent 
tout,  ne  discernent  pas  entre  «  hier  »  et  la  semaine  passée, 
entre  «  demain  »  et  la  semaine  prochaine  (J.  Sully).  Tou- 
tefois, il  faut  bien  admettre  que  le  présent  a  ce  privilège 
d'apparaître  à  la  conscience  comme  la  durée-type,  l'éta- 
lon, la  mesure  à  laquelle  tout  doit  être  rapporté  :  et  il  ne 
peut  en  être  autrement,  puisqu'en  fait  (ce  qu'on  oublie 
trop  souvent)  nous  ne  vivons  que  dans  le  présent  ;  que  le 
passé  et  le  futur  n'existent  pour  nous,  ne  sont  connus  par 
nous  que  sous  la  condition  de  devenir  présents,  d'occuper 
la  conscience  actuelle.  Le  présent  est  le  seul  élément  psy- 
chique qui,  consciemment  ou  inconsciemment,  donne  à  la 
durée  un  contenu,  une  réalité. 

Il  est  essentiel  de  se  débarrasser  de  cette  opinion  accré- 
ditée par  beaucoup  d'auteurs,  que  le  présent  n'est  qu'un 
moment  insaisissable,  une  transition,  un  passage,  un 
éclair,  un  point  mathématique,  un  zéro,  un  rien  :  c'est  lui 
seul  au  contraire  qui  dure,  tautôt  long,  tantôt  court.  Il 
est  même  possible,  en  une  certaine  mesure,  de  déterminer 
ses  limites  et  de  dépasser  cette  description  vague.  En  cela, 
nous  sommes  aidés  par  les  travaux  des  psychophysiciens. 
On  peut  dire  que  cette  étude,  longtemps  restreinte  à  des 
dissertations  métaphysiques,  est  entrée  dans  une  phase  po- 
sitive avec  Gzermak,  qui  (en  1857)  ouvrit  une  voie  nou- 
velle, où  il  a  été  suivi  par  beaucoup  d'autres.  Des  nom- 
breuses recherches  et  expériences  faites  sur  «  le  sens  du 
temps  »,  beaucoup  peuvent  être  omises  sans  préjudice  pour 
notre  sujet,  et  leur  exposé  nous  détournerait  de  notre  but 
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principal;  mais  nous  devons  rappeler  sommairement  celles 
qui  ont  rapport  soit  à  la  perception  actuelle  de  la  durée, 
soit  à  la  reproduction  dans  la  mémoire  de  la  durée  pas- 
sée (£). 

1°  Ce  présent,  qu'on  déclare  insaisissable,  a  été  pourtant 
déterminé  quant  à  son  minimum  de  durée.  Pour  le  temps 
de  discernement  entre  deux  sensations  différentes  pris 
comme  type  de  l'acte  psychique  simple  et  court  par  excel- 
lence), Kries  et  Auerbach  ont  trouvé  des  durées  qui  varient 
entre  0S,01  et  0S,07,  soit  une  moyenne  de  0%03.  Depuis, 
Exner,  en  expérimentant  avec  la  roue  de  Savart,  a  constaté 
que  pour  que  deux  coups  successifs  soient  perçus  comme 
tels,  l'intervalle  peut  être  réduit  àOs,05  :  de  môme  pour  le 
bruit  produit  par  deux  étincelles  électriques.  Pour  l'œil,  le 
plus  petit  intervalle  perceptible  entre  deux  impressions 
tombant  sur  la  tache  jaune  est  de  0S,044.  Au-dessous,  une 
des  conditions  nécessaires  de  la  conscience  —  la  durée 
suffisante  —  fait  défaut. 

Quelques  expériences  dues  à  Wundt  et  à  ses  élèves  nous 
renseignent  aussi  sur  le  maximum  de  durée  saisissable  à 
la  conscience.  Ils  ont  fait  usage  presque  exclusivement  des 
impressions  auditives,  plus  étroitement  apparentées  que 
les  autres  au  sens  du  temps.  Wundt  trouve  que  douze  im- 
pressions, équivalant  à  une  durée  variant  de  3S,6  à  6  se- 
condes, peuvent  être  perçues  clairement  comme  formant 
un  groupe.  Dietze  admet  la  perception  comme  tout  continu 

(i)  Pour  l'histoire  complète  de  la  question,  depuis  l'antiquité  jusqu'aux 
travaux  contemporains,  on  consultera  avec  profit  la  monographie  de 
Nichols  :  The  Psychology  of  lime,  publiée  dans  Y  American  Journal  of 
Psychology,  t.  III,  fasc.  4,  pp.  453  iioU. 
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de  40  coups  du  métronome,  à  condition  que  l'esprit  les 
ordonne  spontanément  en  5  sous-groupes  de  8  ou  8  sous- 
groupes  de  5.  Durée  totale  :  12  secondes.  Quelques  autres 
varient  dans  leurs  conclusions  de  6  à  12  secondes  et  même 
plus  (1).  James  incline  à  croire  que  le  présent  actuel 
pourrait  aller  jusqu'à  une  minute. 

Naturellement  les  chiffres,  dont  nous  ne  donnons  qu'un 
petit  nombre,  varient  suivant  les  sujets,  la  qualité  des  im- 
pressions reçues,  les  conditions  de  l'expérience,  l'exer- 
cice, etc.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  ces  recherches 
de  laboratoire  sont  quelque  peu  artificielles  et  qu'elles  étu- 
dient la  perception  du  présent  dans  des  conditions  voulues 
de  simplicité  qui  ne  sont  pas  précisément  celles  de  la  con- 
science spontanée;  mais  il  en  ressort  que  le  présent  n'es 
pas  une  abstraction,  un  néant  et  nous  pouvons  conclure 
avec  W.  James  «  en  disant  que  nous  sommes  constam- 
ment conscients  d'une  certaine  durée  dont  la  longueur 
varie  de  quelques  secondes  à  une  minute  au  plus  ;  que 
cette  durée  (avec  son  contenu  qui  est  perçu  comme  ayant 
une  partie  avant  et  une  autre  partie  après)  est  notre  intui- 
tion originelle  du  temps.  Les  temps  plus  longs  sont  conçus 
par  addition,  les  temps  plus  courts  par  division  des  parties 
de  cette  unité  à  synthèse  vague;  habituellement  nous  les 
pensons  à  l'aide  des  signes  (2).  » 

2°  Les  expériences  relatives,  non  plus  à  la  conscience  de 
la  durée  actuelle,  mais  à  la  reproduction  des  durées  et  la 

(1)  Pour  ces  expériences  et  celles  qui  vont  suivre,  consulter  particulière- 
ment Wundt,  Physiologische  Psychologie,  4e  édition  (allemande),  t.  I. 
pp.  408  et  suiv. 

(2)  W.  James,  Psychology,  I,  642. 
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détermination  des  erreurs  qu'elle  comporte,  sont  fort 
nombreuses  et  peu  concordantes.  Je  ne  les  rappelle  en  pa  s- 
sant que  parce  qu'elles  sont  éminemment  propres  à  mon- 
trer le  caractère  très  relatif  et  précaire  de  nos  notions  con- 
crètes de  la  durée. 

A  travers  toutes  les  divergences,  la  formule  énoncée 
par  Vierordt,  le  principal  initiateur  de  ces  recherches,  reste 
stable  :  notre  connaissance  du  temps  vient,  non  d'une  sen- 
sation, mais  d'un  jugement,  et  clans  notre  appréciation 
rétrospective  de  durée,  nous  diminuons  celles  qui  sont 
longues,  et  nous  augmentons  celles  qui  sont  courtes.  — 
Mais  les  débats  et  désaccords  des  expérimentateurs  portent 
surtout  sur  la  détermination  du  «  point  d'indifférence  ». 
Vierordt  désignait  par  ce  nom  l'intervalle  de  temps  que 
nous  apprécions  avec  le  plus  d'exactitude,  que  nous 
n'avons  aucune  tendance  à  allonger  ni  à  abréger,  en  sorte 
que,  si  nous  sommes  requis  d'en  faire  la  répétition  expéri- 
mentale, l'erreur  est  nulle  ou  très  rare.  Cette  durée,  repro- 
duite toujours  conformément  à  la  réalité,  serait  :  0",35 
d'après  Vierordt  et  Mach  ;  0",40  (Buccola),  0"?72  (Wundt), 
0",75  (Kollert),  0",71,  etc.  Suivant  un  autre  (Glass),  il  y 
aurait  une  série  de  points  doués  de  la  plus  grande  exacti- 
tude relative  :  1",5,  2",5,  3",75,  5",  B"^,  etc.  Munster- 
berg  a  vivement  critiqué  tout  cela,  chiffres  et  expériences, 
pour  des  raisons  qui  seront  exposées  plus  loin. 

Indépendamment  de  ces  expériences,  qui  sont  restreintes 
à  des  événements  très  simples,  les  faits  de  la  vie  quoti- 
dienne montrent  avec  surabondance  que  notre  mémoire 
de  la  durée  est  presque  toujours  inexacte.  Ainsi,  on  a  fart 
souvent  cette  remarque  qu'à  mesure  que  l'on  avance  en 
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âge,  les  années  paraissent  plus  courtes  :  ce  qui  est  encore 
un  cas  d'abréviation  du  temps  long  (1).  11  est  à  peine  néces- 
saire de  rappeler  que  notre  appréciation  de  la  durée  (con- 
crète) comme  celle  de  l'étendue  (concrète)  dépend  de  con- 
ditions multiples  et  varie  avec  elles.  Avant  tout,  la 
constitution,  le  tempérament  :  que  l'on  compare  un  fleg- 
matique à  un  nerveux;  un  Oriental  «  pour  qui  le  temps  ne 
compte  pas  »  à  un  Occidental  agité  par  sa  vie  fébrile. 
Ajoutons  l'âge,  le  nombre  et  la  vivacité  des  impressions 
reçues,  certains  états  pathologiques,  etc.,  et  nous  trouve- 
rons ici,  comme  pour  l'espace,  la  variabilité  de  la  connais- 
sance concrète  s'opposant  à  la  fixité  du  concept. 

Cette  conscience  de  la  durée  si  flottante,  variable  et  ins- 
table qu'elle  soit,  est  pourtant  la  source  d'où  dérive  toute 
notion  abstraite  du  temps  :  mais  elle-même,  d'où  vient- 
elle?  où  est  son  origine?  «  Le  temps  a  été  appelé  un  acte 
de  l'esprit,  de  la  raison,  de  la  perception,  de  l'intuition, 
des  sens,  de  la  mémoire,  de  la  volonté  et  de  toutes  les 
formes  composées  possibles  qui  peuvent  en  résulter.  On 
l'a  même  considéré  comme  un  sens  général  accompagnant 
les  processus  mentaux,  de  la  même  manière  que  font  le 
plaisir  et  la  douleur  (2) .  »  Voilà  bien  des  réponses.  Ajou- 
tons que  parmi  les  origines  supposées,  quelques  auteurs 
n'en  veulent  admettre  qu'une,  —  une  seule,  —  sans  que 
rien  légitime  ce  choix  exclusif. 

(1)  Sous  ce  titre  :  «  Une  illusion  d'optique  interne  »,  M.  Paul  Janet  a  étudié 
ce  sujet  {Revue  philosophique,  1877,  t.  III,  p.  497  et  suiv.),  et  il  e  plique 
cette  illusion  en  supposant  que  la  durée  apparente  d'une  certaine  portion 
du  temps,  dans  la  vie  de  chaque  homme,  est  proportionnelle  à  la  durée 
totale  de  cette  vie. 

(2)  NicholSj  article  cité,  p.  502. 
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Les  uns  préfèrent  les  sensations  externes,  en  tant 
qu'elles  nous  donnent  la  conscience  d'une  succession. 
L'ouïe  a  été  appelée  le  sens  du  temps  par  excellence.  Cette 
thèse  a  été  soutenue  notamment  par  Mach  :  comme  dans 
une  mélodie,  nous  pouvons  séparer  le  rythme  des  sons 
qui  la  constituent,  il  en  conclut  que  le  rythme  forme  une 
série  distincte  et  qu'il  doit  y  avoir,  dans  l'oreille  comme 
dans  l'œil,  un  appareil  d'accommodation  qui  pourrait  être 
l'organe  du  «  sens  des  temps  ».  —  D'autres  réclament  en 
faveur  du  sens  général,  le  toucher,  capable  chez  tous  les 
animaux  de  recevoir  une  succession  d'impressions  à  la 
fois  distinctes  et  formant  série.  —  La  vue,  avec  sa  percep- 
tion si  rapide  et  si  fine  des  changements  et  des  mouve- 
ments, est  un  organe  admirablement  adapté  à  la  forma- 
tion des  rapports  de  séquence,  éléments  constitutifs  du 
temps.  D'ailleurs,  les  premiers  essais  pour  déterminer  le 
temps  (la  succession  des  jours  et  des  nuits,  des  saisons, 
etc.)  n'ont-ils  pas  pour  base  des  perceptions  visuelles  ? 

Cependant,  la  plupart  des  psychologues  contemporains 
inclinent  avec  raison  à  chercher  l'origine  principale  de  la 
notion  de  durée  dans  les  sensations  internes;  et  elles 
doivent  cette  prérogative  à  la  nature  primordiale  et  ryth- 
mique qui  est  propre  aux  principales  fonctions  de  la  vie. 
«  Un  animal  stationnaire,  dit  Herbert  Spencer,  sans  yeux, 
ne  recevant  des  sensations  distinctes  des  objets  externes 
que  par  des  contacts  produits  à  des  intervalles  longs  et  irré- 
guliers, ne  peut  avoir  dans  la  conscience  aucun  rapport 
composé  de  séquence  [temps],  sauf  ceux  qui  viennent  du 
rythme  lent  de  ses  fonctions.  Même  chez  l'homme,  les 
intervalles  de  la  respiration,  joints  quelquefois  aux  in- 
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tervalles  entre  les  pulsations  du  cœur,  fournissent  une 
partie  des  matériaux  d'où  notre  conscience  de  la  durée 
est  dérivée  et,  si  nous  n'avions  pas  des  perceptions 
continuelles  des  changements  externes,  ces  actions  orga- 
niques rythmiques  nous  fourniraient  évidemment  des 
données  importantes  pour  notre  conscience  du  temps  et 
même  nos  seules,  en  l'absence  des  rythmes  locomoteurs.  » 
—  Le  rythme,  dit  Horvvicz,  est  la  mesure  et  la  seule 
mesure  du  temps  ;  un  être  incapable  d'intervalles  pério- 
diques réguliers  ne  pourrait  atteindre  aucune  conception 
du  temps.  Toutes  les  fonctions  rythmiques  du  corps  con- 
courent à  cette  fin  :  la  respiration,  le  pouls,  les  mouve- 
ments delà  locomotion,  la  faim,  le  sommeil,  les  travaux, 
nécessités  et  habitudes  de  toute  sorte.  »  —  Guyau  soutient 
au  fond  la  même  thèse,  sous  une  forme  plus  métaphy- 
sique :  «  Le  temps  est  en  germe  dans  la  conscience  primi- 
tive, sous  la  forme  de  la  force,  de  l'effort  :  la  succession 
est  un  abstrait  de  l'effort  moteur  exercé  dans  l'espace.  Le 
passé,  c'est  de  l'actif  devenu  passif  (1).  » 

Plus  récemment  Munsterberg  (2)  a  attribué  un  rôle  pré- 
pondérant, presque  exclusif,  à  la  respiration.  Quoique 
d'après  lui,  l'origine  de  notre  notion  de  la  durée  doive  être 
cherchée  dans  la  conscience  de  l'effort  musculaire  en 
général  et  qu'il  ait  sa  primitive  mesure  dans  le  rythme 
des  processus  corporels  ;  cependant  l'élévation  et  l'abais- 
sement graduel  du  sentiment  d'effort  qui  accompagne  les 
deux  phases  de  la  fonction  respiratoire  (inspiration,  expi- 

(1)  H.  Spencer,  Psychology,  t.  I,  g  91.  —  Horwicz,  Psychologisehe  Ana- 
lysen,  t.  III,  p.  145.  —  Guyau,  Genèse  de  l'idée  du  temps,  pp.  35  et  suiv. 

(2)  Beilràge  zur  experimentelle  Psychologie,  II  (1889j. 
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ration)  lui  paraissent  la  source  principale  de  notre  appré- 
ciation de  la  durée.  Après  une  critique  assez  vive  des 
tentatives  de  ses  devanciers  (dont  il  a  été  question  plus 
haut)  pour  déterminer  «  le  point  d'indifférence  »,  il  sou- 
tient que  leurs  désaccords  ont  pour  cause  une  com- 
préhension incomplète  des  événements  psychiques  qui  se 
produisent  au  cours  des  expériences.  Dans  la  perception 
des  battements  successifs  d'un  métronome  ou  des  coup* 
du  marteau  électrique  de  Wundt,  on  ne  tient  compte 
que  des  impressions  auditives  :  c'est  un  tort.  On  sup- 
pose que  les  sensations-limites  sont  tout  le  contenu  de 
la  conscience  et  que  les  intervalles  entre  elles  sont  vides: 
nullement,  ils  sont  remplis  par  un  acte  d'attention  ;  on  a 
conscience  d'un  processus  de  tension  variable  qui,  du  mo- 
ment initial,  va  en  décroissant  jusqu'à  zéro,  pour  croître 
de  nouveau  et  s'adapter  à  l'impression  sonore  qui  doit 
suivre.  En  d'autres  termes,  dans  la  perception  de  trois 
coups  successifs,  il  y  a  non  pas  trois  états  de  conscience, 
mais  cinq  :  trois  sensations  externes  et  deux  sensations 
internes.  C'est  ainsi  qu'il  faut  compter,  si  l'on  veut  déter- 
miner rigoureusement  les  conditions  psychologiques  de 
l'expérience.  A  l'appui,  Mûnsterberg  invoque  les  résultats 
suivants  qui  lui  sont  propres. 

On  commence  par  déterminer  «  le  temps  normal  »,  c'est- 
à-dire  la  quantité  de  durée  qui  doit  être  reproduite  par 
l'expérimentateur  aussi  exactement  que  possible  («  temps 
de  comparaison  »). 

Dans  un  cas,  des  durées  diverses  sont  données,  telles 
que  :  15%  7S,  22%  18%  etc.,  sans  s'inquiéter  du  moment  de 
la  respiration  du  sujet  (expiration  ou  inspiration)  qui  lui- 
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môme  réagit  au  hasard.  Dans  la  reproduction  du  temps 
normal,  Terreur  moyenne  est  de  10,7  %• 

Dans  le  second  cas,  on  donne  encore  les  mêmes 
nombres,  mais  en  veillant  à  ce  que  le  sujet  commence  sa 
période  d'estimation  juste  au  stade  respiratoire  qui  a  coïn- 
cidé avec  le  commencement  du  temps  normal.  L'erreur 
moyenne  n'est  plus  que  de  2,9  °/0. 

Dans  les  deux  cas  précités,  il  n'y  a  aucune  interruption 
entre  la  détermination  du  temps  normal  et  sa  reproduc- 
tion ;  les  deux  opérations  se  suivent  immédiatement.  Si 
au  contraire  on  intercale  entre  les  deux  un  moment 
d'arrêt,  une  pause,  variant  de  ls  à60s,  les  résultats  sont  : 
en  procédant  au  hasard,  comme  dans  le  premier  cas, 
erreur  moyenne  24  %;  en  procédant  comme  dans  le  second 
cas,  erreur  moyenne  5,3%- 

On  a  reproché  à  Mtinsterberg,  non  sans  raison,  d'attri- 
buer à  la  respiration,  entre  toutes  les  sensations  internes, 
le  privilège  exclusif  de  mesurer  le  temps.  Une  critique 
moins  fondée  consiste  à  prétendre  que  sa  thèse  est  dénuée 
de  valeur,  parce  que  nous  apprécions  bien  plus  facilement 
les  variations  de  durée  dans  les  battements  d'un  pendule 
que  les  changements  dans  la  rapidité  ou  la  lenteur  de 
notre  respiration.  G'est  confondre  deux  moments  distincts 
dans  la  genèse  de  la  notion  de  durée  :  sa  période  de  for- 
mation et  sa  période  de  constitution  ;  ce  qui  se  passe  à 
l'origine  et  ce  qui  se  passe  chez  l'adulte.  Notre  mesure 
est  d'abord  subjective,  variable  ;  le  progrès  consiste  à  lui 
substituer  une  mesure  objective,  fixe.  Sans  doute,  celle-ci 
est  supérieure  en  clarté  et  en  précision  ;  mais  cela  n'est  ni 
une  preuve  ni  même  une  présomption  qu'elle  est  pre- 
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mière  en  date  :  nous  reviendrons  ci-après  sur  ce  point. 

En  somme,  notre  conscience  de  la  durée  est  un  état  corn 
plexe,  il  serait  plus  exact  de  dire  un  processus  ;  car  elle 
est  moins  un  état  qu'un  devenir.  Les  sensations  vitales  à 
forme  rythmique  en  sont  le  noyau  ;  c'est  un  chronomètre 
intérieur,  fixé  dans  les  profondeurs  de  notre  organisme.  A 
cet  élément  subjectif  s'ajoutent  et  se  coordonnent  d'autres 
éléments  objectifs  :  les  successions  régulières  qui  ont  pour 
causes  les  sensations  externes.  Ils  forment  l'enveloppe  du 
noyau  et  constituent  la  portion  sensible  de  notre  con- 
science de  la  durée,  mais  non  sa  totalité. 

II 

Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  le  temps  que  sous  sa 
forme  concrète,  donnée  par  la  conscience  comme  événe- 
ment actuel  ou  ravivé  par  la  mémoire  comme  événement 
passé.  Reste  à  suivre  le  développement  complet  de  cette 
notion  jusqu'à  son  extrême  limite.  Dans  cette  étude  il  con- 
vient de  distinguer  deux  stades  : 

Le  premier  qui  dépend  de  la  mémoire  et  de  l'imagina- 
tion, consiste  à  penser  une  certaine  étendue  de  durée,  plus 
ou  moins  vaguement  représentable  :  un  jour,  une  semaine, 
une  année,  etc. 

Le  second  qui  dépend  de  l'abstraction  seule,  donne  le 
temps  en  général,  le  pur  concept,  non  représentable,  déter- 
miné par  les  signes  seuls. 

Premier  stade.  —  Il  y  a  des  esprits  qui  ne  le  dépassent 
pas.  En  ce  qui  concerne  le  temps,  ce  stade  répond  aux 
formes  inférieures  de  l'abstraction  que  nous  avons  tant  de 
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fois  désignées  par  les  termes  :  images  génériques  et,  à  un 
plus  haut  degré,  notions  concrètes-abstraites  (abstraits 
moyens). 

La  forme  la  plus  basse,  —  immédiatement  supérieure  $ 
la  connaissance  de  la  durée  concrète,  —  résulte,  comme 
les  images  génériques,  de  la  répétition  d'une  succession 
d'événements  à  récurrence  constante  et  à  peu  près  uni- 
forme ;  c'est-à-dire  de  séries  à  termes  variables,  mais  qui 
commencent  et  finissent  toujours  de  la  même  manière  : 
tels  l'apparition  et  la  disparition  du  soleil,  se  coucher  pour 
dormir  et  se  réveiller,  et  autres  faits  analogues  de  la  vie 
ordinaire.  Le  début  et  la  fin  sont  toujours  les  mômes,  quels 
que  soient  les  changements  dans  les  états  intermédiaires  ; 
ils  constituent  des  points  de  repère.  Ces  images  génériques 
se  rencontrent  chez  les  animaux  supérieurs,  les  enfants, 
les  races  primitives. 

En  quelle  mesure  les  animaux  supérieurs  sont-ils 
capables  d'avoir  une  certaine  représentation  du  temps, 
construite  avec  leur  expérience  de  la  durée  réelle  ?  C'est 
un  problème  très  obscur  et  très  peu  étudié.  Naturellement, 
il  ne  s'agit  pas  du  temps  in  abstracto,  du  concept,  mais  de 
la  reconnaissance  de  certains  cycles  souvent  répétés.  On 
sait  que  beaucoup  d'animaux  ont  une  connaissance  assez 
précise  de  durées  assez  longues,  qui  leur  est  fournie  parla 
périodicité  de  leurs  besoins  (moments  où  on  leur  donne  la 
nourriture,  où  on  les  fait  sortir,  etc.,  etc.).  En  dépouillant 
tout  préjugé,  on  en  trouve  d'autres  qui,  en  sus  de  cette 
connaissance  d'origine  vitale,  subjective,  ont  aussi  une 
connaissance  assez  exacte  do  certaines  périodes  régu- 
lières, d'origine  objective,  déterminées  par  le  cours  des 
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phénomènes  naturels,  notamment  par  la  marche  du 
soleil  (1).  A  tout  cela  on  peut  assigner  comme  cause  la 
prépondérance,  incontestable  dans  la  vie  animale,  de 
l'automatisme  et  de  la  routine  :  ce  qui  équivaut  à  dire  que 
la  notion  de  ces  durées  se  forme  par  une  assimilation  pas- 
sive qui  est,  nous  l'avons  vu,  le  procédé  créateur  des 
images  génériques. 

D'après  certains  auteurs,  il  y  aurait  des  exemples  d'une 
appréciation  exacte  de  durées  beaucoup  moins  simples. 
Brehm  dit  que  pendant  une  longue  traversée,  un  orang- 
outang  faisait  les  mardis  et  vendredis,  à  huit  heures,  une 
visite  aux  matelots,  parce  qu'on  leur  donnait  ces  jours-là 
du  sagou,  du  sucre  et  de  la  cannelle  dont  il  prenait  sa  part. 
On  a  souvent  cité,  d'après  Romanes,  l'anecdote  des  oies 
qui,  régulièrement  tous  les  quinze  jours,  venaient  de  fort 
loin  au  marché  d'une  petite  ville  anglaise  pour  picorer 
le  grain  répandu  sur  la  place.  Une  fois,  le  marché  ayant 
été  supprimé  pour  un  deuil  national,  les  oies  n'en  vinrent 
pas  moins  au  jour  ordinaire  (â).  Ces  faits  et  leurs  analogues 
ne  me  paraissent  ni  assez  nombreux  ni  assez  rigoureuse- 
ment observés  pour  permettre  une  conclusion  ferme. 

Précédemment  nous  avons  fait  remarquer  que  jusqu'à 
l'âge  de  trois  ans  et  au  delà,  les  enfants,  qui  ont  déjà  une 

(1)  Dans  son  Histoire  naturelle  de  la  croyance,  pp.  208-212,  Van  Eade 
a  recueilli  un  grand  nombre  de  faits  de  ce  genre,  mais  qui  ne  sont  pas 
tous  également  probants. 

(2)  PiOmaxes,  Animal  Intelligence,  t.  II,  ch.  x.  Il  faut  remarquer  que 
l'auteur  ne  rapporte  le  fait  que  d'après  un  témoignage;  que  le  narrateur 
dit  que  cela  s'est  passé  «  il  y  a  une  trentaine  d'années  »  ;  enfin  «  qu'il  ne  se 
rappelle  pas  précisément  les  circonstances  qui  déterminèrent  cfcfctc  habi- 
tude ». 
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connaissance  suffisante  des  rapports  d'espace  (lointain, 
proche,  dedans,  dehors,  en  haut,  en  bas,  etc.),  n'ont 
qu'une  notion  très  confuse  de  durées  aussi  courtes  que 
celles  de  trois  ou  quatre  jours,  d'une  semaine.  On  a  émis 
l'opinion,  d'ailleurs  hypothétique,  que  pour  eux  l'exten- 
sion de  la  notion  de  durée  résulterait  de  l'attente  plutôt 
que  du  souvenir,  d'une  orientation  vers  l'avenir  plutôt  que 
vers  le  passé. 

La  période  concrète-abstraite,  avec  ses  divers  degrés 
confinant  d'une  part  aux  images  génériques,  d'autre  part 
au  concept  pur,  se  rencontre  chez  les  peuplades  sauvages 
et  dans  les  civilisations  naissantes.  C'est  un  stade  que 
toutes  les  races  humaines  ont  dû  parcourir  ;  beaucoup  qui 
existent  encore  ne  l'ont  pas  franchi.  Les  jours  (révolution 
solaire),  les  mois  (révolution  lunaire),  les  saisons,  c'est-à- 
dire  un  ensemble  de  changements  d'aspect  dans  la  nature, 
sont  les  premières  et  les  plus  simples  notions  d'un  temps 
quelque  peu  étendu.  Il  n'est  pas  de  tribu  si  dénuée  qui  ne 
se  soit  élevée  jusque-là.  La  détermination,  même  approxi- 
mative de  l'année  (solaire),  marque  un  progrès  décisif. 

Le  caractère  propre  à  cette  période,  dans  son  bas  degré, 
c'est  que  la  notion  de  temps  ne  peut  être  encore  séparée, 
extraite,  de  la  succession  des  événements.  C'est  un  état 
de  l'intelligence  dont  nous  avons  déjà  donné  bien  des 
exemples.  Ce  n'est  pas  par  poésie  que  le  sauvage  compte 
l'âge  de  ses  enfants  par  la  floraison  de  certaines  plantes,  — 
et  on  sait  que  les  locutions  analogues  abondent  chez  les 
peuples  primitifs,  —  ce  n'est  pas  par  goût  inné  pour  les 
métaphores,  mais  parce  qu'il  a  besoin  de  marques  con- 
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crêtes  pour  fixer  les  durées.  Il  ne  peut  penser  in  abstràcto 
les  périodes  un  peu  longues  ;  il  faut  quelles  soient  imagi- 
nées, représentées  en  vertu  d'un  choix  plus  ou  moins 
arbitraire,  emprisonnées  dans  un  moule  concret.  D'ailleurs, 
en  l'absence  d'une  numération  étendue,  cohérente,  systé- 
matique, l'esprit  s'égare  dès  les  premiers  pas  ;  il  manque 
du  véhicule  nécessaire  pour  se  mouvoir  en  avant  et  en 
arrière,  en  sachant  où  il  va.  Les  phénomènes  naturelsqu'il 
prend  comme  point  de  repère  sont  de  pauvres  succédanés 
du  signe  absent  et  par  surcroît  Le  rivent  invinciblement 
au  concret. 

A  mon  sens,  le  point  culminant  de  cette  période  est 
atteint  dans  la  conception  populaire  du  temps  considéré 
comme  une  entité  vague  qui  se  déroule  en  suscitant  les 
événements.  Telle  est  ridée  qu'on  rencontre  chez  la  plu- 
part des  hommes  de  culture  moyenne  et  qui  ignorent  toute 
spéculation  philosophique  sur  ce  sujet.  Elle  est  le  terme 
où  aboutit  la  réflexion  commune,  spontanée,  livrée  à  elle- 
même.  Ainsi  on  dit  du  temps  qu'il  amène  l'imprévu,  con- 
sole les  douleurs,  éteint  les  passions,  change  les  goûts, 
résout  les  difficultés  et  ainsi  de  suite  :  il  apparaît  comme 
une  puissance  active,  une  chose  en  soi.  En  fait,  nulle  abs- 
traction peut-être  n'a  été  si  souvent  réalisée.  Remarquons 
à  l'appui,  que  le  temps  a  été  souvent  personnifié  et  môme 
divinisé  dans  plusieurs  religions.  Pareil  honneur  n'est 
jamais  advenu  à  l'espace.  La  cause  de  cette  différence, 
c'est  parce  que  le  temps  a  un  caractère  intérieur,  humain  ; 
mais  surtout  parce  qu'il  s'oppose  à  l'espace  comme  le 
dynamique  s'oppose  au  statique  :  c'est  une  entité  qui  se 
manifeste  par  le  mouvement  et  le  changement,  par  suite 
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essentiellement  agissante  et  vivante.  Tandis  que,  dans  la 
conception  populaire,  l'espace  est  le  réceptacle  passif  des 
corps,  le  temps  est  le  ressort  actif  qui  fait  tout  mar- 
cher. 

Deuxième  stade.  —  Les  images  génériques  de  la  durée, 
plus  tard  la  représentation  semi-concrète,  semi-schématique 
de  laps  de  temps  assez  longs  fournissent  la  matière  d'où  sort 
le  concept  purement  abstrait  du  temps.  Nous  avons  soutenu 
précédemment  (p.  173)  que  le  véritable  concept  d'espace  a 
été  constitué  le  jour  où  les  géomètres  anciens  ont  dégagé 
des  étendues  diverses  les  caractères  essentiels  qu'ils  ap- 
pellent les  dimensions.  Nous  pensons  de  même  que  les 
premiers  astronomes,  sans  le  savoir  et  le  chercher,  ont, 
par  leurs  travaux,  dégagé  les  caractères  essentiels  du 
temps  conçu  in  abstràcto.  D'abord,  ils  ont  purifié  la  notion 
de  durée  de  tout  caractère  anthropomorphique,  ôn  l'étu- 
diant objectivement,  dans  le  cours  des  phénomènes  régu- 
liers de  la  nature.  De  plus,  ils  ont  introduit  la  mesure. 
Les  Ghaldéens  qui,  à  l'époque  d'Alexandre,  possédaient 
une  série  d'observations  astronomiques  embrassant  une 
période  de  1.900  ans,  qui  n'avaient  erré  que  de  deux 
minutes  dans  la  fixation  de  l'année  sidérale,  qui  avaient 
déterminé  un  cycle  de  6.585  jours  leur  servant  à  cal- 
culer les  éclipses  (1)  ;  plus  tard  les  inventeurs  des  clep- 
sydres, des  sabliers  et  autres  instruments  plus  ou  moins 

(i)  Suivant  la  remarque  de  Delambre,  les  Chaldéens  n'ont  pu  découvrir  ce 
cycle  appelé  saros  par  les  mathématiciens  grecs,  que  par  l'étude  de  leurs 
notes  commémoratives,  c'est-à-dire  que,  d'une  masse  considérable  d'obser- 
vations, ils  ont  extrait  ou  abstrait  une  récurrence  constante. 
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imparfaits  pour  mesurer  les  subdivisions  du  jour  :  tous 
ceux-là  ont  fait  plus  que  les  spéculations  métaphysiques 
pour  débarrasser  notre  sujet  des  conceptions  populaires, 
ou  du  moins  ils  ont  grandement  préparé  la  voie.  Habitués, 
comme  nous  le  sommes,  dans  la  vie  civilisée  à  une  con- 
naissance commode  et  exacte  de  l'écoulement  du  temps, 
à  tel  moment  qui  nous  plaît,  grâce  à  nos  horloges  et  à  nos 
montres,  nous  oublions  combien  est  différent  l'état  d'es- 
prit de  Fhomme  qui  n'a  pour  guides  que  des  approxima- 
tions :  la  hauteur  du  soleil  variable  suivant  les  saisons  et 
autres  changements  naturels  qui  renseignent  mal.  L'un  vit 
dans  le  précis,  l'autre  dans  le  vague  ou  l'a  peu  près,  c'est- 
à-dire  le  mystère.  Il  importe  peu  que  notre  mesure  du 
temps  (comme  toute  autre)  soit  relative,  et  les  problèmes 
agités  à  ce  sujet  ne  nous  regardent  pas.  Par  elle  —  par 
la  mesure  —  la  notion  du  temps  a  pris  une  marque  quan- 
titative :  elle  apparaît  non  plus  comme  une  entité,  mais 
comme  une  possibilité  d'événements  successifs,  comme 
un  processus  divisible  et  subdivisible  ;  comme  un  extrait 
ou  un  abstrait,  posé  à  part  des  événements,  dissocié 
d'eux  par  une  opération  de  l'esprit  :  bref,  le  temps  n'est 
plus  une  chose  réelle  ou  imaginaire,  mais  conceptuelle. 

Il  est  inutile  de  répéter  pour  le  temps  ce  qui  a  été  déjà 
dit  pour  l'espace  et  est  applicable  aux  deux.  Comme  l'es- 
pace et  le  nombre,  le  temps  peut  être  conçu  sans  limites  ; 
mais  ici  encore  l'infini  n'est  que  dans  notre  opération. 
Nous  pouvons  ajouter  des  siècles  à  des  siècles,  des  mil- 
liers d'années  à  des  milliers  d'années.  Ce  temps  infini 
n'est  qu'en  puissance  ;  nous  le  constituons  de  deux  ma- 
nières :  à  l'aide  de  la  série  des  nombres,  c'est  le  procédé 
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ordinaire,  le  plus  simple,  le  plus  abstrait  ;  ou  bien  en  le 
remplissant  d'événements  fictifs,  de  constructions  arbi- 
traires, pour  l'avenir;  en  évoquant  l'image  d'états  éva- 
nouis, quand  nous  descendons  aux  premiers  âges  géolo- 
giques de  notre  globe,  à  la  période  de  la  nébuleuse  et  ainsi 
de  suite.  Mais  cette  conception  d'un  temps  infini  est  toute 
subjective  et  par  elle-même  ne  nous  révèle  rien  sur  la 
nature  des  choses  :  nous  ne  faisons  qu'ajouter  des  états  de 
conscience  à  des  états  de  conscience  ;  c'est  une  possibilité 
de  progression  et  de  régression  qui  ne  s'épuise  jamais  ; 
rien  de  plus. 

Par  une  illusion  fréquente,  on  transforme  cet  infini 
conçu  en  un  infini  réel  ;  on  oublie  que  l'esprit  ne  travaille 
que  sur  l'abstrait,  c'est-à-dire  sur  une  fiction,  utile  sans 
doute,  mais  qui  n'est  créée  que  par  nous  et  suivant  notre, 
nature  intellectuelle. 

Supposons  que,  par  suite  d'un  refroidissement  graduel, 
de  la  disparition  des  mers  ou  pour  une  cause  quelconque) 
l'homme  et  tout  animal  capable  d'apprécier  la  durée  dis- 
paraisse de  la  surface  de  la  terre;  le  temps  disparaît  avec 
eux.  Sans  doute,  la  terre  continuerait  à  tourner  autour  de 
son  axe,  la  lune  autour  de  notre  planète,  le  soleil  à  suivre 
son  cours;  mais  il  n'existerait  plus  que  des  mouvements. 
De  même  que,  si  tout  œil  disparaissait,  il  n'y  aurait  plus 
ni  lumière  ni  couleur;  que,  si  toute  oreille  venait  à  man- 
quer, il  n'y  aurait  plus  ni  sons  ni  bruits  ;  mais  la  simple 
possibilité  de  sensations  lumineuses  et  auditives,  si  des 
organes  appropriés  surgissaient  de  nouveau  :  de  même, 
dans  notre  hypothèse,  il  ne  resterait  qu'une  possibilité  de 
temps.  La  conscience  est  la  condition  nécessaire  d'une 
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notion  quelconque  du  temps  qui  paraît  et  disparaît  avec 

«lie. 

41  n'entre  pas  dans  notre  sujet  d'exposer  les  nombreuses  opi- 
nions qui  ont  été  émises  sur  la  nature  du  procédé  psycholo- 
gique par  lequel  la  notion  primitive  du  temps  se  constitue  dans 
la  conscience.  Cette  question  est  distincte,  d'une  part,  de  l'his- 
toire de  son  développement  comme  notion  abstraite  que  nous 
avons  essayé  de  retracer;  d'autre  part,  de  toute  hypothèse  sur 
son  origine  ultime  (forme  à  priori  de  Kant,  loi  de  l'esprit  de 
lïenouvier,  innéité  cérébrale  de  H.  Spencer,  etc.)  qui  n'explique 
pas  son  apparition  à  titre  de  fait,  sa  genèse  selon  l'expérience. 
Nous  résumerons  pourtant,  à  titre  de  complément,  les  opinions 
les  plus  récentes  des  psychologues  (1). 

Il  est  clair  que  pour  que  la  notion  de  temps  se  constitue,  la 
simple  succession  des  impressions  ne  suffit  pas  ;  il  faut  que  cette 
succession  soit  connue  comme  telle,  sentie  ou  pensée  comme 
succession.  Comment  est-elle  connue?  Les  opinions  contem- 
poraines sur  ce  point  me  paraissent  réductibles  à  deux  types 
principaux. 

1°  Les  uns  admettent,  comme  conditions  suffisantes,  des  sen- 
sations et  de  leurs  images  consécutives,  des  états  forts  et  des  états 
faibles;  mais  tels,  qu'avant  que  le  premier  ait  disparu  de  la 
conscience,  le  second  y  a  surgi. 

«  Supposons,  dit  Wundt,  que  les  coups  semblable*  d'un  pen- 
dule se  succèdent  dans  une  conscience  vide,  à  intervalles  régu- 
liers. Quand  le  premier  a  disparu,  son  image  reste  jusqu'à  ce 
que  le  second  se  produise.  Celui-ci  reproduit  le  premier,  en 
vertu  de  la  loi  d'association  par  ressemblance;  mais  en  même 
temps  il  rencontre  l'image  qui  persiste  encore.  Ainsi  la  simple 

(1)  Pour  les  détails,  consulter,  outre  l'article  deNichoIs  déjà  cité,  J.  Sui.lt, 
The  Human  Mind,  t.  II,  append.  E,  et  James,  Psycliology,  t.  I**,  pp.  632 
et  suiv. 
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répétition  du  son  contient  tous  les  éléments  de  la  perception 
du  temps.  Le  premier  son  (rappelé  par  association)  donne  le 
commencement,  le  second  la  fin,  et  l  image  persistante  repré- 
sente la  longueur  de  l'intervalle.  Au  moment  de  la  seconde 
impression,  la  perception  entière  du  temps  existe  d'un  bloc,  car 
tous  les  éléments  sont  présentés  ensemble  :  le  second  son  et 
l'image  immédiatement  et  la  première  impression  par  repro- 
duction. » 

«  Le  phénomène  de  la  sommation  des  excitations,  dit 
W.  James,  dans  le  système  nerveux,  prouve  que  chaque  exci- 
tation laisse  après  elle  quelque  activité  latente  qui  ne  disparaît 
que  graduellement.  La  preuve  psychologique  de  ce  fait  nous  est 
fournie  par  ces  «  images  consécutives»  que  nous  percevons, 
quand  l'excitation  sensorielle  a  disparu...  A  tout  moment,  au 
sentiment  de  la  chose  présente  doit  se  mêler  l'écho  affaibli  de 
toutes  les  autres  choses  que  les  secondes  précédentes  nous  ont 
fournies.  Ou,  pour  s'exprimer  en  termes  neurologiques  :  il  y  a  à 
chaque  moment  une  cumulation  de  processus  cérébraux  se  re- 
couvrant les  uns  les  autres,  en  sorte  que  les  plus  faibles  sont 
les  phases  expirantes  des  processus  qui  peu  auparavant  étaient 
actifs  au  plus  haut  degré.  La  quantité  de  ce  recouvrement  dé- 
termine le  sentiment  de  durée  occupée...  Pourquoi  une  telle 
intuition  résulte  d'une  telle  combinaison  de  processus  céré- 
braux, je  ne  prétends  pas  le  dire.  Je  ne  vise  qu'à  établir  la  forme 
la  plus  élémentaire  de  la  conjonction  psychologique.  »  L'auteur 
%  grand  soin  de  répéter  à  plusieurs  reprises  qu'il  n'a  pas  la  pré- 
tention d'expliquer. 

2»  Les  autres  admettent  des  sensations  et  des  intervalles  ;  tou- 
tefois ceux-ci  ne  sont  plus  des  images,  mais  des  sensations  in- 
ternes de  tension,  d'effort  :  élément  plutôt  subconscient,  que 
la  conscience  peut  pourtant  saisir  par  observation  ou  induc- 
tion. Cette  théorie  a,  plus  que  la  première,  un  caractère  actif. 

La  forme  la  plus  nette  et  la  plus  complète  de  ce  mode  d'expli- 
cation est  celle  de  Munsterberg,  exposée  précédemment. 

Fouillée  soutient  la  même  thèse  comme  cas  particulier  de  sa 
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théorie  générale  des  «  idées-forces  ».  Le  présent  apparent  est 
une  synthèse  de  présents  réels.  Ce  que  nous  percevons  primiti- 
vement, ce  n'est  pas  la  fixité,  mais  le  changement;  nous  sen- 
tons les  transitions.  Le  point  de  vue  statique  doit  être  complété 
par  le  point  de  vue  dynamique. 

La  séparation  complète  du  présent  et  du  passé  est  une  fictiou 
mathématique.  Le  sentiment  de  la  transition  qui  est  dans  l'ap- 
pétit sert  à  former  la  série.  Le  temps  est  une  forme  de  l'appé- 
tit; sous  l'image  flottante,  il  y  a  une  tendance  au  mouvement. 
Un  être  sans  volition  n'aurait  pas  de  représentation  du  temps  : 
le  temps  est  une  forme  de  l'appétition  (1). 

«  11  est  probable,  dit  Mach,  que  le  sentiment  du  temps  est  lié 
à  cette  usure  organique,  nécessairement  liée  à  la  production 
de  la  conscience  et  que  le  temps  que  nous  sentons  est  proba- 
blement dû  au  travail  de  l'attention...  Pendant  la  veille,  la 
fatigue  de  l'organe  de  la  conscience  croit  incessamment,  et  le 
travail  de  l'attention  augmente  aussi  incessamment.  Les  im- 
pressions qui  sont  jointes  à  une  plus  grande  quantité  de  travail 
attentionnel  nous  apparaissent  comme  les  plus  anciennes  (2).  » 

D'autres  (Waitz,  Guyau  et  plus  spécialement  Ward)  admettent 
des  signes  temporels  k  l'imitation  des  «  signes  locaux  »  de  Lotze. 
Nos  actes  successifs  d'attention  laissent  une  série  de  résidus 
variables  en  intensité  et  en  netteté;  ces  «  signes  temporels  » 
nous  permettent  de  concevoir  les  représentations  comme  suc- 
cessives et  non  plus  comme  simultanées.  «  Quelle  est  la  dis- 
tance qui  sépare  a  de  b,  b  de  c  et  ainsi  de  suite  ?  C'est  proba- 
blement le  résidu  de  ce  que  j'ai  appelé  le  signe  temporel,  en 
d'autres  termes,  c'est  le  mouvement  de  l'attention  de  a  à  b  (3).  » 

Ces  extraits  suffisent  pour  déterminer  le  caractère  propre  à  la 

(1)  Fouillée,  Psychologie  des  Idées- forces,  t.  II,  pp.  81-104. 

(2)  Mach,  Beitràge  zur  Analyse  der  Empfindungen,  pp.  103  et  suiv. 

(3)  Ward,  art.  Psychology  (Encycl.  Britannica),  pp.  65  et  suiv.— Sur  la 
métaphysique  du  temps  considéré  comme  hétérogénéité  pure,  voir  le  récent 
ouvrage  de  Bergson  :  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience, 
pp.  76  et  suiv. 
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deuxième  thèse,  qui  me  paraît  préférable  à  l'autre  :  elle  est 
plus  complète.  En  effet,  elle  tient  compte  non  seulement  des 
états  clairs,  existant  dans  la  conscience,  mais  des  états  sub- 
conscients ;  elle  ne  se  restreint  pas  aux  éléments  intellectuels 
seuls  (sensations  et  images),  elle  reconnaît  le  rôle  nécessaire 
des  éléments  actifs,  moteurs. 

De  plus,  elle  me  semble  plus  apte  que  l'autre  à  expliquer  cer- 
tains faits  d'expérience  courante.  Ainsi,  c'est  un  fait  d'observa- 
tion vulgaire  que  le  temps  nous  paraît  long  dans  deux  conditions 
contraires  :  lorsqu'il  est  très  long,  lorsqu'il  est  très  vide.  Il  y  a  là 
une  apparente  contradiction  psychologique.  Cependant  les  deux 
cas  s'expliquent  également  par  la  quantité  des  états  de  con- 
science :  le  premier  est  plein  d'événements,  le  second  est  plein 
d'efforts.  Ap.ès  trois  ou  quatre  jours  d'un  voyage  fertile  en  in- 
cidents, il  semble  qu'on  ait  quitté  la  maison  depuis  longtemps, 
parce  que,  comparée  à  trois  ou  quatre  jours  de  vie  ordinaire,  la 
quantité  d'aventures  remémorées  (dont  chacune  implique  un 
quantum  de  durée)  nous  apparaît  comme  une  somme  énorme  de 
durée.  D'autre  part,  au  prisonnier  enfermé  dans  sa  cellule,  à 
celui  qui,  dans  une  station  solitaire,  attend  un  train  qui  tarde 
toujours;  bref,  à  tous  ceux-  qui  sont  dans  l'état  connu  sous  le 
nom  d'attention  expectante,  le  temps  paraît  d'une  longueur 
démesurée.  C'est  qu'il  y  a  chez  eux  une  dépense  constante  d'ef- 
forts, une  tension  sans  cesse  renouvelée,  sans  cesse  frustrée; 
la  conscience  est  à  peu  près  vide  de  représentations,  mais  elle 
est  pleine  d'actes  d'attention  constamment  répétés.  Ce  cas  du 
temps  long,  quoique  prétendu  vide,  me  parait  difficile  à  expli- 
quer, si  l'on  ne  tient  compte  que  des  éléments  intellectuels,  en 
omettant  la  conscience  des  états  moteurs.  Remarquons  que  le 
temps  «  plein  »  parait  long  plutôt  dans  le  passé;  le  temps  «  vide  » 
plutôt  dans  le  présent  et  le  passé  immédiat  :  peut-être  parce 
que  le  premier  repose  principalement  sur  la  mémoire  intellec- 
tuelle qui  est  stable;  le  second,  surtout  sur  la  mémoire  motrice 
qui  est  vague  et  fragile. 


SECTION  IV 


LE  CONCEPT  DE  CAUSE 

La  notion  de  cause  a  été  la  matière,  depuis  des  siècles,  de 
tant  de  spéculations,  que  notre  premier  soin  doit  être  de 
rester  rigoureusement  dans  notre  sujet,  c'est-à-dire  de 
retracer  simplement  son  évolution,  de  marquer  les  princi- 
pales phases  de  son  développement  dans  l'individu  et  dans 
l'espèce,  éliminant  autant  que  possible  tout  ce  qui  est  en 
dehors  de  cette  unique  question. 

On  a  fait  remarquer  que  le  mot  cause  signifie  quelque- 
fois un  antécédent,  quelquefois  un  processus,  quelquefois 
l'antécédent,  le  processus  et  l'effet  produit,  pris  tous  les 
trois  ensemble  (1).  Ce  dernier  sens  est  seul  complet.  Car, 
si  la  conception  primitive,  populaire,  tend  à  restreindre  la 
cause  à  l'antécédent,  à  ce  qui  agit,  il  suffit  d'un  peu  de 
réflexion  pour  comprendre  que  la  cause  n'est  déterminée 
comme  telle  que  par  son  effet,  que  les  deux  termes  sont 
corrélatifs,  que  l'un  n'existe  pas  sans  l'autre.  Enfin,  avec 
une  réflexion  plus  approfondie,  le  processus  lui-même,  la 
transition,  le  passage,  le  nexus  entre  l'antécédent  et  le 
conséquent,  apparaît  comme  le  point  vital  et  le  proprium 
quid  de  la  causalité.  Comme  fait  psychique,  comme  état 

(1)  Lewes,  Problems  uf  Life  and  Mind,  t.  II,  p.  375. 
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de  conscience,  cette  notion  est  donc  complexe  et,  parmi 
les  éléments  qui  la  composent,  tantôt  l'un  tantôt  l'autre, 
suivant  les  époques,  a  été  considéré  comme  le  plus  impor- 
tant. 

Dans  ce  qui  suit,  nous  aurons  à  considérer  :  1°  l'origine 
de  Tidée  de  cause  selon  l'expérience  ;  2°  sa  généralisa  lion, 
son  passage  de  la  forme  individuelle,  subjective,  à  la 
forme  objective  ;  3°  sa  transformation  résultant  du  travail 
opéré  dans  les  diverses  sciences,  sa  scission  en  deux  idées 
fondamentales  :  d'une  part,  celle  de  force,  d'énergie,  de 
puissance  active  et  efficace,  de  cause  au  sens  propre  [ver a 
causa)  qui  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  un  postulatum, 
une  xy  un  résidu  métaphysique  ;  d'autre  part,  celle  d'une 
succession  constante,  invariable,  d'un  rapport  fixe,  deve- 
nant la  forme  scientifique  du  concept  de  cause,  qui  est 
tout  à  fait  équivalente  au  concept  de  loi. 

I.  Sur  l'origine  empirique  de  l'idée  de  cause,  il  me 
semble  que  tout  le  monde  est  d'accord,  au  moins,  quant 
au  fond.  Elle  est  de  source  interne,  subjective;  elle  nous 
est  suggérée  par  notre  activité  motrice.  Un  être,  purement 
passif  par  hypothèse,  voyant  ou  sentant  des  successions 
externes  constantes,  n'aurait  aucune  idée  de  la  causalité. 
Je  crois  inutile  de  montrer,  par  un  entassement  de  cita- 
tions, que  des  spiritualistes  comme  Maine  de  Biran,  des 
empiristes  comme  Stuart  Mill,  des  criticistes  comme  Re- 
nouvier,  bref  toutes  les  écoles,  avec  des  formules  qui 
varient,  s'accordent  sur  ce  point.  Toutefois,  il  convient  de 
remarquer  le  privilège  exclusif  que  quelques-uns  ont  attri- 
bué à  la  «  volonté  »,  en  soutenant  qu'elle  est  le  type  de  la 
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causalité;  cette  assertion  que  «  notre  propre  action  volon- 
taire est  la  source  exclusive  d'où  cette  idée  est  dérivée  »  n'est 
nullement  justifiée.  Si,  comme  quelques  auteurs,  on  em- 
ploie le  mot  volonté  en  un  sens  large  et  vague,  désignant 
toute  activité  mentale  qui  se  traduit  par  des  mouvements,  il 
n'y  a  rien  à  objecter.  Mais,  si  on  l'emploie  au  sens  propre, 
restreint,  désignant  un  acte  pleinement  conscient,  délibéré, 
motivé,  cette  assertion  est  inacceptable  (1).  Le  vouloir  est 
un  état  d'apparition  assez  tardive.  Il  est  précédé  par  une 
période  d'appétits,  de  besoins,  d'instincts,  de  désirs,  de 
passions  ;  or  tous  ces  faits  d'activité  interne,  qui  se  tra- 
duisent en  mouvements,  sont  aussi  aptes  que  le  vouloir  à 
engendrer  la  notion  empirique  de  cause,  comme  action 
transitive,  comme  changement  produit  :  ils  ont  de  plus 
l'avantage  d'être  antérieurs  dans  l'ordre  chronologique. 

La  psychologie  contemporaine  a  étudié  bien  plus  qu'on 
ne  l'avait  fait  avant  elle  le  rôle  des  mouvements  ;  elle  leur 
attribue  une  importance  capitale  ;  elle  montre  que  dans 
tous  les  états  intellectuels  sans  exception,  perceptions, 
images  et  même  concepts,  il  y  a  des  éléments  moteurs 
inclus.  Elle  ne  peut  donc  avoir  aucune  répugnance  à  accep- 
ter la  thèse  commune.  Il  faut  pourtant  rappeler  que  la 
psychologie  des  mouvements  a  son  point  central  dans  la 
conscience  de  l'effort  musculaire,  qui  est  pris  aussi  comme 
le  type  de  la  causalité  primitive.  Or  on  sait  que  la  nature 
de  ce  sentiment  de  l'effort  a  donné  lieu  à  de  vifs  et  longs 
débats.  Pour  les  uns,  il  est  d'origine  centrale,  il  est  anté- 
rieur au  mouvement  produit,  ou  du  moins  concomitant, 

(1)  Pour  une  discussion  sur  ce  point,  voir  Renouvier,  Logique,  t.  II, 
p.  324. 
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il  va  du  dedans  au  dehors,  il  est  efférent.  Pour  les  autres, 
il  est  d'origine  périphérique,  postérieur  au  mouvement 
produit,  il  va  du  dehors  au  dedans,  il  est  afférent  :  c'est 
un  agrégat  de  sensations  venant  des  articulations,  des  ten- 
dons, des  muscles,  des  variations  respiratoires,  etc.;  en 
sorte  que  le  sentiment  de  l'effort  n'est  que  la  conscience 
de  l'énergie  qui  a  été  déployée,  des  mouvements  qui  ont 
été  effectués  :  il  est  un  résultat.  Cette  deuxième  thèse, 
sans  s'établir  jusqu'ici  d'une  façon  décisive  et  incontestée, 
a  gagné  de  jour  en  jour  plus  d'adhérents  et  reste  la  plus 
probable.  En  sorte  que,  la  conscience  de  l'effort  étant  sur- 
tout celle  de  Y  effet  produit,  il  s'ensuit  que  dans  l'acte 
considéré  comme  la  source  de  la  notion  de  cause,  nous 
connaîtrions  beaucoup  moins  l'antécédent  que  le  consé- 
quent. Cependant  cette  conscience  de  l'effort  produit  n'est 
pas  tout,  quoi  qu'on  en  dise,  dans  la  conception  primitive 
de  notre  causalité  propre,  personnelle.  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  :  c'est  l'idée  confuse,  illusoire  ou  non,  d'une  créa- 
tion qui  émane  de  nous.  Nous  reviendrons  sur  ce  point. 

En  somme,  à  l'origine,  les  deux  termes  antécédent  et 
conséquent,  forment  à  peu  près  seuls  la  notion  de  cause. 
Ils  sont  du  moins  les  deux  éléments  prépondérants  dans 
la  conscience,  à  l'exclusion  du  troisième,  le  rapport.  L'idée 
d'une  succession  constante,  invariable,  qui  sera  plus  tard 
la  marque  propre  du  processus  causal,  ne  se  dégage  pas 
encore. 

IL  —  Cette  notion,  d'abord  strictement  individuelle, 
commence  très  tôt  son  mouvement  d'extension. 
1°  Pendant  une  première  période,  cette  extension  est 
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l'œuvre  de  l'imagination  plus  que  de  la  généralisation 
proprement  dite.  Par  suite  d'une  tendance  instinctive, 
bien  connue  quoique  inexpliquée,  l'homme  suppose  des 
intentions,  une  volonté,  une  causalité  analogue  à  la  sienne 
dans  ce  qui,  autour  de  lui,  agit  ou  réagit  :  ses  semblables, 
les  êtres  vivants  et  ceux  qui  par  leurs  mouvements  si- 
mulent la  vie  (les  nuages,  les  rivières,  etc.).  Cest  la  pé- 
riode du  fétichisme  primitif  qu'on  trouve  fixée  dans  les  my- 
thologies  et  les  langues.  On  Fobserve  encore  actuellement 
chez  les  enfants,  les  peuples  sauvages,  les  animaux 
(comme  le  chien  qui  mord  la  pierre  qui  le  frappe),  même 
chez  l'homme  réfléchi  lorsque,  redevenant  pour  un  mo- 
ment un  être  instinctif,  if  entre  en  colère  contre  une 
table  qui  le  heurte. 

Cette  période  répond  assez  bien  à  celle  des  images 
génériques,  parce  que  la  notion  de  cause  ainsi  généralisée 
résulte  de  ressemblances  grossières,  extérieures,  partielles, 
accidentelles,  que  l'esprit  perçoit  presque  passivement.  Il 
n'est  pas  douteux  que  les  animaux  supérieurs  ont  une 
mage  générique  de  la  causalité  ;  c'est-à-dire  qu'ils  sont 
capables,  un  antécédent  étant  donné,  de  se  représenter 
invariablement  le  conséquent.  Cet  état  mental  qu'on  a  ap- 
pelé quelquefois  «  consécution  empirique  »  et  qui  n'est 
pas  rare  même  chez  beaucoup  d'hommes  qui  ne  s'élèvent 
guère  au  delà  —  se  résout  en  une  association  d'idées  per- 
manente, résultat  de  la  répétition  et  de  l'habitude  (I). 

(i)  Romanes  a  donné  quelques  exemples  de  ce  qu'il  appelle  l'appréciation 
de  la  causalité  chez  les  animaux,  entre  autres,  celui  d'un  chien  setter  qui 
avait  peur  du  tonnerre.  «  On  déchargeait  des  sacs  de  pommes  dans  le  frui- 
rer.  Ce  bruit,  qui  rappelait  le  tonnerre  lointain,  inquiétait  fort  le  chien.  Mais 
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Mais  tout  cela  n'est  qu'une  conception  extérieure  de  la 
causalité,  de  sa  forme  non  de  sa  nature  ;  c'est  une  vue  du 
dehors,  un  acheminement.  Le  caractère  propre  de  cette 
période,  c'est  de  rester  subjective,  anthropomorphiquerde 
se  représenter  toujours  la  cause  comme  une  activité  in- 
tentionnelle, qui  ne  produit  de  mouvements  qu'en  vue 
d'une  fin. 

2°  La  deuxième  période  commence  avec  la  réflexion  phi- 
losophique et  se  poursuit  par  la  lente  constitution  des 
sciences.  Son  développement  peut  se  résumer  ainsi  :  dé- 
pouiller peu  à  peu  la  notion  de  cause  de  son  caractère 
subjectif,  humain,  sans  d'ailleurs  atteindre  complètement 
ce  but  idéal  ;  réduire  l'essentiel  de  cette  notion  à  xmrapport 
fixe,  constant,  invariable,  entre  un  antécédent  et  un  con- 
séquent déterminés;  par  suite  ne  voir  dans  la  cause  et 
l'effet  que  deux  moments  ou  aspects  d'un  seul  et  môme 
processus,  ce  qui  est  au  fond  l'affirmation  d'une  identité. 

Ici,  l'imagination  rétrograde  pour  faire  place  à  l'abstrac- 
tion et  à  la  généralisation  —  a  l'abstraction,  puisqu'il 
s'agit  moins  des  termes  que  d'un  certain  rapport  entre  les 
termes  ;  —  à  la  généralisation,  puisque  la  tendance  natu- 
relle de  l'esprit,  c'est  d'étendre  la  causalité  à  l'expérience 
tout  entière. 

Toutefois,  il  importe  de  remarquer  que  le  passage  des 
cas  particuliers  à  la  généralisation  et  finalement  à  l'uni- 
Yersalisation  du  concept  de  cause,  au  sens  rigoureux,  ne 

lorsque,  l'ayant  couduit  au  fruitier,  je  lui  eus  montré  la  vraie  cause  de  bruit, 
sa  terreur  l'abandonna  et,  en  rentrant  à  la  maisoD,  il  écouta  le  sourd  gron- 
dement avec  une  parfaite  quiétude.  »  On  trouvera  d'autres  cas  analogues 
dans  son  Évolution  mentale  chez  les  animaux  [ch.  x,  sub.  fin.). 


208  l'évolution  des  idées  générales 

s'est  fait  que  peu  à  peu.  Une  opinion  très  accréditée,  sur 
la  foi  des  à  prioristes,  c'est  que  chaque  homme  a  en  lui  la 
notion  infuse,  innée,  de  la  loi  de  causalité,  comme  univer- 
selle. Cette  thèse  est  équivoque.  Si  Ton  l'on  veut  dire  que 
tout  changement  suggère  à  tout  homme  normal  qui  en  est 
le  témoin  la  croyance  invincible  en  un  agent  connu  ou  in- 
connu qui  le  produit,  l'assertion  est  incontestable:  mais 
ce  n'est  là,  nous  l'avons  vu,  que  la  conception  populaire, 
pratique,  extérieure,  de  la  causalité.  S'il  s'agit  du  vrai 
concept  (celui  des  sciences  solidement  constituées),  qui 
se  réduit  à  un  déterminisme  inflexible,  invariable,  c  est 
une  erreur  de  prétendre  que  l'esprit  humain  l'a  acquis 
d'emblée.  La  croyance  en  une  loi  universelle  de  causalité 
n'est  pas  un  don  gratuit  de  la  nature,  mais  une  conquête. 
Ce  qui  entretient  cette  erreur,  c'est  que  depuis  au  moins 
trois  siècles,  les  écrits  des  philosophes  et  des  savants  ont 
propagé  cette  notion  et  l'ont  rendue  assez  familière.  Elle 
n'en  reste  pas  moins  une  conception  tardive,  ignorée  de  la 
plus  grande  portion  du  genre  humain.  La  recherche  scien- 
tifique a  commencé  par  établir  des  lois  (c'est-à-dire  des 
rapports  invariables  de  cause  à  effet)  entre  certains  groupes 
de  phénomènes,  à  établir  une  loi  de  causalité  valable  pour 
eux,  rien  que  pour  eux  ;  mais  le  transfert  de  cette  loi  à 
tout  le  connu  et  l'inconnu  ne  s'est  produit  que  peu  à  peu, 
et  môme  de  nos  jours,  il  n'est  pas  complet,  achevé.  En  un 
mot,  la  loi  de  causalité  universelle  est  la  généralisation  de 
lois  particulières  et  reste  un  postulat. 

A  l'appui  de  ce  qui  précède,  sans  entrer  dans  des  détails 
historiques,  remarquons  l'existence  dans  la  conscience 
humaine  de  deux  idées  qui,  de  temps  en  temps,  chacune 
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à  sa  manière,  font  échec  à  l'universalité  du  principe.  Bien 
que,  par  suite  du  développement  de  la  pensée  scientifique, 
leur  influence  ait  été  en  décroissant,  elles  restent  encore 
très  vivantes.  Ces  deux  idées  sont'  celle  de  miracle  et 
celle  de  hasard. 

Le  miracle,  en  prenant  ce  mot  non  au  sens  restreint, 
religieux,  mais  dans  son  acception  étymologique  (mirari) 
est  un  événement  rare,  imprévu,  qui  se  produit  en  dehors 
ou  à  rencontre  du  cours  ordinaire  des  choses.  Le  miracle 
ne  nie  pas  la  cause  au  sens  populaire,  puisqu'il  suppose 
un  antécédent  :  la  Divinité,  une  puissance  inconnue.  Il  la 
nie  au  sens  scientifique,  puisqu'il  admet  une  dérogation 
au  déterminisme  des  phénomènes.  Le  miracle,  c'est  la 
cause  sans  loi.  Or,  pendant  bien  longtemps,  nulle  croyance 
n'a  semblé  plus  naturelle.  Dans  le  monde  physique,  l'ap- 
parition d'une  comète,  les  éclipses  et  bien  d'autres  choses 
étaient  considérées  comme  des  prodiges  et  des  présages  : 
beaucoup  de  peuples  sont  encore  imbus  d'imaginations 
bizarres  à  ce  sujet  (c'est  un  monstre  qui  veut  avaler  le  so- 
leil ou  la  lune,  etc.),  et  môme  parmi  les  civilisés,  il  y  a  des 
gens  que  ces  phénomènes  ne  laissent  pas  sans  inquiétude. 
Dans  le  monde  de  la  vie,  cette  croyance  a  été  bien  plus 
tenace  :  des  esprits  éclairés,  au  xvii6  siècle,  admettaient 
encore  les  errores  ou  lusus  naturœ,  considéraient  la 
naissance  des  monstres  comme  d'un  mauvais  augure,  etc. 
Dans  le  monde  delà  psychologie,  c  est  bien  pis.  Sans  par- 
ler des  préjugés  si  répandus  dans  l'antiquité  (et  qui  n'ont 
pas  disparu)  surlesrôves  prophétiques, présages  de  l'avenir, 
du  mystère  dont  on  a  entouré  si  longtemps  le  somnam- 
bulisme naturel  ou  provoqué  et  les  états  analogues,  des 
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spéculations  contemporaines  sur  l'occultisme,  de  ceux 
qui  considèrent  la  liberté  comme  un  commencement  ab- 
solu, etc.  ;  il  y  a,  même  dans  le  cercle  restreint  de  la 
psychologie  scientifique,  si  peu  de  rapports  de  cause  à 
effet  bien  déterminés,  que  les  partisans  de  la  contingence 
s'y  trouvent  à  Taise  pour  tout  supposer.  Il  n'est  pas  utile 
d'insister  sur  la  sociologie.  Rappelons  seulement  que  les 
utopistes  abondent,  qui,  rejetant  le  miracle  dans  l'ordre 
religieux,  l'admettent  couramment  dans  l'ordre  social, 
croient  tout  possible,  reconstruisent  la  société  humaine 
de  fond  en  comble  au  gré  de  leurs  rêves.  Pour  conclure, 
si  l'on  considère  que  la  très  sèche  et  incomplète  énuméra- 
fion  qui  précède,  couvre  des  millions  de  cas  qui  ont  été  et 
sont  encore,  il  faut  bien  reconnaître  que  l'esprit  humain, 
dans  sa  démarche  spontanée,  livré  à  lui-même,  n'éprouve 
aucune  répugnance  à  admettre  des  causes  sans  loi. 

L'idée  de  hasard  est  plus  obscure.  On  pourrait  presque 
dire  que,  pour  la  plupart  des  gens  qui  n'essaient  pas  de 
l'éclaircir,  c'est  un  événement  qui  ne  suppose  ni  cause  ni 
loi  ;  c'est  l'indétermination  absolue,  un  coup  de  dé  amené 
on  ne  sait  comment,  par  on  ne  sait  qui.  Il  est  bien  évident 
que  le  hasard  n'exclut  ni  les  causes  ni  les  lois,  mais  pour 
ceux-là  seulement  qui  ont  réfléchi  sur  sa  nature  et  ont 
analysé  cette  notion  :  pour  les  autres,  c'est  une  entité  mys- 
térieuse, impénétrable,  une  Tyché  dont  les  actes  sont 
imprévisibles.  Hume  disait  que  «  le  hasard  n'est  que  notre 
ignorance  des  causes  véritables  ».  Cournot  fait  observer 
avec  raison  que  cela  n'est  pas  exact,  que  le  hasard  ren- 
ferme quelque  chose  de  réel  et  de  positif:  la  conjonction, 
le  croisement  de  deux  ou  plusieurs  séries  de  causes  et 
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d'effets,  indépendantes  les  unes  des  autres  à  l'origine,  non 
destinées  par  leur  nature  à  une  influence  réciproque.  Ainsi 
une  série  de  causes  et  d'effets  conduit  un  voyageur  à 
prendre  tel  train  déterminé  ;  d'autre  part  une  série  de 
causes  et  d'effets  totalement  distincte  produit,  en  un  lieu 
et  un  moment  déterminés,  un  accident  qui  tue  notre 
homme  (1).  Il  n'y  a  donc,  en  fait,  dans  le  hasard  nulle 
dérogation  aux  lois  du  mécanisme  universel.  Pourquoi 
donc  dans  la  conception  commune  paraît-il  une  exception, 
un  indéterminé  par  nature  ?  D'abord,  par  suite  d'une  ana- 
lyse insuffisante  du  problème  posé  par  l'imprévu;  mais 
aussi,  à  notre  avis,  parce  que  l'idée  primitive  de  la  cause 
est  presque  toujours  celle  d'un  seul  antécédent,  et  ici  cet 
antécédent  unique  ne  se  trouve  pas,  ne  peut  se  trouver. 
La  conception  de  la  cause  complexe,  constituée  par  une 
somme  de  conditions  concourantes,  également  nécessaires, 
est  le  fruit  d'une  réflexion  avancée. 

Ainsi  donc,  en  face  de  ces  faits  qualifiés  de  prodigieux 
ou  de  fortuits,  si  l'homme  formé  par  la  discipline  scien- 
tifique se  refuse  à  concéder  des  exceptions  à  la  loi  de 
causalité  universelle,  les  autres  admettent  volontiers  que 
le  réseau  qui  enserre  les  phénomènes  peut  céder  sur 
quelques  points  où  il  se  produirait  des  brèches. 

Du  point  de  vue  de  la  psychologie  pure,  il  est  impossible 
de  ne  pas  affirmer  que  la  notion  de  causalité  universelle, 
d'uniformité  du  cours  de  la  nature,  de  déterminisme 
rigoureux  (et  autres  formules  analogues)  est.  acquise, 
superposée.  Que  cette  notion  soit  applicable  à  toute  l'expé- 

(1)  Pour  une  étude  du  hasard,  voir  Cournot,  ouv.  cité,  t.  T,  ch.  m. 
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rience, quoique  l'expérience  ne  soit  pas  épuisée, ou  quelle 
soit  simplement  un  guide  dans  la  recherche,  un  strata- 
gème pour  introduire  l'ordre  dans  les  choses  :  c'est  une 
question  que  le  psychologue  n'a  aucune  compétence  pour 
discuter,  encore  moins  pour  résoudre. 

III.  —  Revenons  à  ce  travail  de  transformation  qui, 
partant  de  la  notion  de  cause  telle  qu'elle  est  donnée  dans 
l'expérience,  —  c'est-à-dire  d'une  force,  d'un  pouvoir  qui 
agit  et  produit,  —  aboutit  finalement  à  la  loi  de  causalité 
universelle,  son  dernier  terme. 

De  môme  que  la  pluralité  des  objets  perçus  dans  la 
nature  est  la  matière  du  concept  de  nombre  ;  que  la  diver- 
sité des  durées  dont  nous  avons  conscience  est  la  matière 
du  concept  de  temps;  de  même  aussi  la  conscience  que 
nous  avons  d'agir,  de  modifier  notre  personne  et  les  choses, 
—  pouvoir  que  nous  attribuons  libéralement  à  tout  ce  qui 
nous  entoure,  —  est  la  matière  première  du  concept  de 
cause.  Mais,  pour  que  ce  concept  se  constitue  comme  tel, 
fixé,  déterminé, il  faut  un  travail  d'abstraction  qui,  entre  les 
divers  éléments  composant  la  notion  primitive  et  complexe 
de  cause  empirique  (antécédent,  conséquent,  action  ou 
réaction,  changement,  transformation,  etc.),  isole  et 
mette  en  relief  le  caractère  propre,  essentiel  :  un  rapport 
invariable  de  succession,  les  conditions  restant  les  mêmes. 
Cette  détermination  a  été  le  résultat  presque  exclusif  des 
recherches  scientifiques. 

Une  histoire  des  fluctuations  séculaires  de  L'idée  de 
cause,  faite  d'après  les  théories  philosophiques  et  les 
changements  de  méthode  dans  les  sciences,  serait  le  meil- 
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leur  exposé  des  phases  de  son  évolution.  Il  est  impossible 
d'essayer  ici  un  pareil  travail.  Notons  seulement  les  deux 
points  extrêmes  :  les  spéculations  de  l'antiquité,  la  posi- 
tion contemporaine  de  la  question  (1). 

Les  philosophes  anciens  à  la  fois  métaphysiciens  et  sa- 
vants, du  moins  pendant  la  grande  époque,  construisaient 
des  systèmes  du  monde,  supposaient  des  causes  premières 
conçues  soit  comme  des  forces,  des  principes  d'action,  des 
éléments  de  nature  motrice  (eau,  air,  feu,  atomes)  soit 

(1)  Sous  ce  titre,  Zur  Entwickelung  von  KanVs  Théorie  der  Natureau- 
salitât,  on  trouvera  dans  les  Philosophische  Studicn  de  Wiradt  (t.  IX, 
fasc.  Set  i)  une  rapide  esquisse  de  cette  histoire.  D'après  l'auteur,  la  spé- 
culation, dans  l'antiquité,  est  caractérisée  par  la  méthode  des  contraires  : 
opposition  de  l'être  et  du  devenir,  etc.  Elle  est  toute  qualitative  ;  les  an- 
ciens procédaient  par  définitions.  L'élaboration  du  concept  de  causalité 
mécanique  était  impossible,  en  raison  de  l'absence  d'une  détermination  quan- 
tative.  —  Ce  travail  commence  avec  Galilée.  Le  progrès  des  mathématiques 
et  l'introduction  des  nombres  fractionnaires  et  irrationnels  permettent  une 
recherche  non  seulement  de  la  mesure,  mais  du  rapport  entre  les  grandeurs, 
c'est-à-dire  de  la  fonction.  Celle-ci  devient  le  type  et  en  même  temps  le 
but  de  toute  élaboration  intellectuelle  appliquée  aux  phénomènes  de  la  na- 
ture. Cette  méthode  atteint  son  plus  haut  degré  au  xvnc  siècle,  avec  pré- 
dominance du  type  logique.  En  souvenir  du  vieux  concept  de  substance,  on 
fit  des  forces,  la  cause  et  des  phénomènes,  l'elfet.  Celui-ci  est  le  plus  souvent 
tiré  de  la  cause  par  déduction,  non  par  intuition.  On  pouvait  ou  bien  consi- 
dérer comme  cause  d'un  événement  déterminé  la  totalité  de  ses  conditions,  ou 
bien  poser  seulement  comme  cause  d'un  événement  déterminé  un  événement 
antécédent.  Cette  dernière  conception,  plus  favorable  à  l'application  des 
mathématiques,  prévalut.  —  Au  xvin6  siècle,  essor  des  sciences  biologi- 
ques. L'importance  croissante  de  l'observation  et  des  recherches  expéri- 
mentales s'oppose  à  la  prépondérance  des  mathématiques  :  les  données  de 
l'expérience,  sont  considérées  comme  plus  solides  que  les  conclusions  de  la 
raison.  Le  type  de  la  causalité  est  placé  non  plus  dans  la  déduction,  mais 
dans  l'intuition  sensible;  elle  est  un  résidu  de  l'expérience.  Cette  tendance 
a  trouvé  dans  Hume  son  théoricien.  —  Kant  essaie  une  conciliation  entre 
les  deux  thèses  :  celle  qui  modèle  l'objet  sur  le  sujet  (xvii0  siècle),  celle  qui 
modèle  le  sujet  sur  l'objet  (xviii*  siècle). 
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comme  des  types  rationnels  (nombres,  idées).  D'autre 
part,  ils  inventaient  les  mathématiques,  posaient  les  pre- 
miers fondements  de  l'astronomie  et  de  la  physique.  Or, 
en  ce  qui  concerne  la  causalité,  ces  essais  d'investigation 
scientifique  de  la  nature  comportaient  des  conséquences 
qui  ne  se  sont  produites  clairement  que  bien  plus  tard.  Ils 
exigeaient  une  autre  position,  un  passage  du  subjectif  à 
l'objectif  :  qu'il  s'agisse  de  la  chute  des  corps  ou  d'une  loi 
d'hydrostatique,  comme  celle  à  qui  Archimède  a  laissé 
son  nom;  celui  qui  étudie  le  monde  physique  voit  néces- 
sairement les  changements  du  dehors.  Il  considère  la 
cause,  non  plus  comme  un  facteur  interne  révélé  par  la 
conscience,  mais  comme  une  succession  donnée  par  les 
sens.  Antécédents,  conséquents,  succession  invariable, 
telles  sont  pour  lui  les  seules  données  utiles.  Conditions 
égalent  cause  ;  et  la  détermination  importante  n'est  pas 
celle  d'une  entité  agissante,  mais  d'un  rapport  constant. 
C'est  à  cette  conception  de  la  cause,  la  seule  qui  soit 
scientifique,  que  convient  la  définition  de  Stuart  Mill  : 
«  La  cause  est  la  somme  des  conditions  positives  et  né- 
gatives qui,  étant  données,  sont  suivies  d'un  conséquent 
invariable.  » 

Cette  position  extérieure,  vieille  comme  la  science,  était 
grosse  de  conséquences  qui  ne  se  sont  révélées  nette- 
ment que  de  nos  jours  et  qui  peuvent  se  résumer  d'un 
mot  :  l'identité  de  la  cause  et  de  l'effet.  Entre  les  deux,  il 
n'y  a  pas  de  séparation  ;  l'antécédent  n'est  pas  une  chose 
et  le  conséquent  une  autre  chose  ;  ils  sont  deux  manifes- 
tations, différentes  dans  le  temps,  d'une  identité  fondamen- 
tale. On  a  dit  justement  que  la  théorie  mécanique  de 
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l'univers  (corrélation  des  forces,  conservation  et  trans- 
formation de  l'énergie,  etc.)  est  la  forme  contemporaine 
du  concept  de  la  causalité  naturelle.  Exprimée  dès  l'anti- 
quité sous  la  forme  d'une  anticipation  métaphysique  {ex 
nihilo  nihil),  elle  entre  au  xvne  siècle  dans  sa  phase  scien- 
tifique et  s'achève  dans  le  nôtre.  Les  physiciens  qui  l'ont 
établie  sur  l'expérience  et  le  calcul,  ont  bien  vu  d'ailleurs 
la  conséquence  qui  en  découle.  Pour  n'en  citer  qu'un, 
R.  Mayer  dans  sa  Mechanik  der  Wârme  :  «  Si  la  cause  c 
a  pour  effet  e,  alors  c  ==  e;  si  e  est  la  cause  d'un  autre  effet 
/,  alors  e  =  /  et  ainsi  de  suite.  Puisque  c  devient  e,  que  e 
devient  /*,  etc.,  nous  devons  considérer  ces  grandeurs 
comme  des  formes  phénoménales  différentes  d'un  seul  et 
môme  objet.  De  môme  que  la  première  propriété  des  causes 
est  l'indestructibilité,  leur  seconde  propriété  est  la  conver- 
tibilité, c'est-à-dire  la  capacité  d'assumer  diverses  formes. 
Et  cette  capacité  ne  doit  pas  s'entendre  au  sens  d'une 
métamorphose;  chaque  cause  est  invariable,  mais  la 
combinaison  de  ses  rapports  est  variable.  Il  y  a  indestruc- 
tibilité  quantitative  et  convertibilité  qualitative.  » 

11  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  les  principes  géné- 
raux de  la  thermodynamique  —  forme  dernière  du  con- 
cept de  causalité  naturelle  —  ne  sont  pas  absolus,  qu'ils 
sont  posés  comme  un  idéal.  Ainsi  on  sait,  par  exemple, 
que  la  chaleur  ne  reconstitue  jamais  intégralement  le  tra- 
vail dont  elle  est  issue,  qu'aucun  événement  physique  n'est 
exactement  réversible,  c'est-à-dire  ne  peut  se  reproduire 
d'une  manière  identique  dans  le  sens  contraire,  parce  que, 
en  se  produisant  pour  la  première  fois,  il  a  dû  vaincre  une 
résistance  et  perdre  une  partie  de  son  énergie.  Mais  tout 
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cela  est  sans  importance  pour  nous.  Tant  vaut  la  doctrine 
de  la  conservation  de  l'énergie,  tant  vaut  le  concept  actuel, 
de  la  causalité  naturelle.il  s'agissait  simplement  de  suivre 
l'évolution  de  ce  concept  jusqu'à  ce  jour,  de  montrer 
comment  il  s'est  transformé,  mais  sans  rien  préjuger  de 
l'avenir  et  surtout  sans  lui  attribuer  une  valeur  abso- 
lue (1). 

Maintenant,  que  devient  la  notion  de  cause  prise  dans 
un  autre  sens,  non  plus  comme  un  rapport  invariable 
d'antécédent  à  conséquent,  mais  comme  une  chose  qui 
agit,  crée,  modifie  ou  persiste  sous  toutes  les  transforma- 
tions et  revêt  tous  les  masques?  La  méthode  scientifique, 
dès  qu'elle  pénètre  dans  un  ordre  quelconque  de  phéno- 
mènes, tend  à  l'exclure  ou  à  la  réduire  aux  plus  strictes 
limites,  à  en  faire  usage  le  moins  possible.  Cause  devient 
alors  synonyme  de  force.  Mais  les  sciences  physiques  ne 
définissent  la  force  que  par  s&>  effets  :  le  mouvement  ou 
le  travail  produit.  On  connaît  aussi  la  répugnance  des  bio- 
logistes pour  la  «  force  vitale  »,  de  la  psychologie  non- 
métaphysique  pour  les  «  facultés  »  et  pour  l'intervention 
de  «  l'âme  »,  et  ainsi  de  suite.  Expulsée,  cette  notion  est- 
elle  pour  cela  supprimée?  Non.  Môme  la  mécanique  et  la 
physique  ne  réussissent  pas  à  s'en  débarrasser  complète- 

(1)  Une  question  parfois  discutée  est  de  savoir  si  les  faits  psychiques  et 
par  suite  moraux,  sociaux,  etc.,  doivent  être  compris  dans  la  formule  de 
conservation  de  l'énergie  et  de  corrélation  des  forces.  Comme  on  n'a  pro- 
duit sur  ce  point  que  des  affirmations  théoriques  ou  des  expériences  vagues 
et  partielles,  sans  détermination  quantitative,  cette  question  reste  jusqu'ici 
ouverte  Aussi  le  concept  de  cause  naturelle  a-t-il  été  considéré  plus  haut 
au  sens  positif,  c'est-à-dire  comme  un  rapport  de  succession  invariable, 
sans  préoccupation  de  savoir  s'il  s'étend  à  toutes  les  formes  de  l'expérience- 
ou  s'il  a  des  limites. 
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ment.  Elle  demeure  comme  un  postulat,  un  résidu,  une 
inconnue  qui  comble  les  lacunes.  Mais,  quoi  qu'on  fasse, 
pour  être  plus  qu'un  mot  vide,  pour  devenir  intelligible,  la 
force  ou  énergie  ne  peut  être  imaginée,  représentée,  que 
sous  la  forme  de  l'effort  musculaire  qui  en  est  l'origine  et 
en  reste  le  type;  et,  malgré  toutes  les  élaborations  qu'on 
lui  fait  subir  pour  la  dépouiller  de  son  caractère  anthro- 
pomorphique,  pour  la  déshumaniser,  elle  demeure  un  fai 
d'expérience  interne  plutôt  qu'un  concept.  Est-elle  desti- 
née à  subir  d'autres  transformations,  en  raison  de  con- 
naissances plus  approfondies  ou  d'une  position  nouvelle 
du  problème  ?  A  côté  de  la  causalité  mécanique,  du  déter- 
minisme rigoureux,  y  a-t-il  place  pour  une  autre  forme  de 
la  causalité,  propre  à  la  psychologie,  à  la  linguistique,  à 
l'histoire,  bref  aux  sciences  positives  de  l'esprit,  comme  le 
soutiennent  Wundt  et  d'autres  ?  C'est  le  secret  de  l'avenir. 

La  tendance  naturelle  de  l'esprit  (qui  n'est  qu'un  aspect 
de  l'instinct  de  la  conservation),  en  face  de  l'inconnu  et  de 
l'imprévu,  à  chercher,  à  s'enquérir  ;  ce  besoin  confus  ou 
clair  d'expliquer  bien  ou  mal,  a,  dans  sa  première  dé- 
marche, supposé  des  entités  agissantes.  Elles  subsistent 
encore  sous  une  forme  naïve  ou  transcendante  ;  elles 
reparaissent  dans  toute  conjoncture  inexpliquée,  qu'il 
s'agisse  de  l'origine  première  des  choses  ou  de  celle  d'un 
acte  libre,  pour  les  partisans  de  la  liberté.  En  ce  sens,  la 
cause  «  est  un  autel  au  Dieu  inconnu,  un  piédestal  vide  qui 
attend  sa  statue  (1).  » 

Dans  son  autre  sens,  tout  différent  et  môme  contraire, 

11)  W.  James,  PsychOlogy,  t.  II,  p.  67i. 
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qui  s'est  fixé  lentement  et  plus  lentement  encore  s'est 
étendu  à  l'expérience  entière,  la  cause  est  un  vrai  concept, 
c'est-à-dire  un  résultat  de  l'abstraction,  résumé  en  un  carac- 
tère qui  lui  est  exclusivement  propre.  Sous  cette  forme,  iJ 
équivaut  au  concept  de  loi. 


SECTION  V 


LE  CONCEPT  DE  LOI 

Nos  idées  générales,  depuis  celles  qui  confinent  immé- 
diatement au  concret,  jusqu'à  celles  qui  atteignent  le  sym- 
bolisme pur,  constituent  une  hiérarchie  à  simplification 
toujours  croissante  ;  cette  pensée  par  concepts,  à  mesure 
qu'elle  monte,  que  vaut-elle  ?  On  sait  quels  débats  a  susci- 
tés cette  question  qui  porte,  au  fond,  sur  la  valeur  objec- 
tive de  l'abstraction  et  de  la  généralisation.  La  psychologie 
comme  science  de  faits  peut  l'ignorer,  n'ayant  à  étudier 
que  la  nature  de  ces  deux  procédés  intellectuels,  leurs  va- 
riations et  leurs  adaptations  à  des  cas  multiples.  Toutefois, 
il  est  assez  raisonnable  qu'elle  prenne  une  position,  au 
moins  à  titre  provisoire  et  pour  la  commodité  de  l'expo- 
sition. 

Pour  ne  rappeler  que  les  deux  opinions  extrêmes,  voici 
ceux  qui  soutiennent  que  seul  le  particulier  existe  —  évé~ 
nement  ou  individu  —  que  nos  idées  générales  ne  sont 
qu'un  moyen  de  mettre  de  l'ordre  ;  mais  qu'elles  ne  nous 
apprennent  rien  sur  la  nature  des  choses.  Elles  ressem- 
blent au  catalogue  ou  aux  fiches  d'une  bibliothèque  qui 
permettent  de  s'orienter  aisément  parmi  des  millions  de 
livres,  en  nous  laissant  totalement  ignorants  de  leur  con- 
tenu et  de  leur  valeur.  Par  suite,  plus  on  monte,  plus 
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on  pénètre  dans  le  domaine  de  la  fiction  et  du  vide. 

D'un  autre  côté,  voici  ceux  qui  soutiennent  qu'il  y  a  dans 
la  nature  des  caractères  généraux  et  fixes;  les  découvrir, 
c'est  pénétrer  jusqu'à  l'essence  des  choses;  les  événe- 
ments et  les  individus  n'ont  qu'une  existence  d'emprunt; 
il  faut,  sous  leurs  fugitives  apparences,  trouver  le  perma- 
nent :  en  sorte  que,  plus  on  généralise,  plus  on  s'élève  en 
réalité  et  en  dignité. 

La  position  du  psychologue  ne  peut  être  que  celle  da 
relativisme.  Pour  lui,  nos  idées  générales  sont  des  ap- 
proximations :  elles  ont  une  valeur  objective,  mais  provi- 
soire et  momentanée,  dépendant  de  la  variabilité  des  phé- 
nomènes et  de  l'état  de  nos  connaissances. 

D'une  part,  les  ressemblances  qui  servent  de  point  d'ap- 
pui aux  généralisations  ne  sont  pas  des  fictions  de  l'esprit. 
De  plus,  comme  la  connaissance  des  lois  naturelles  a  une 
valeur  pratique,  en  nous  permettant  d'agir  sur  les  choses 
et  comme  leur  ignorance  nous  fait  échouer,  il  faut  bien, 
quoi  qu'on  en  dise,  leur  attribuer,  au  moins  en  une  cer- 
taine mesure,  une  valeur  objective. 

D'autre  part,  s'il  y  a  évolution  dans  la  nature,  il  faut 
aussi  qu'il  y  ait  évolution  dans  nos  idées,  et  la  prétention 
à  des  lois  ou  à  des  types  d'une  fixité  inébranlable  devient 
chimérique.  11  n'y  a  plus  entre  les  caractères  «  essentiels  » 
et  accidentels  »,  c'est-à-dire  permanents  et  variables,  la 
différence  tranchée,  autrefois  admise.  L'époque  primaire 
de  notre  globe  a  pu  avoir  des  lois  qui  ne  sont  plus  celles 
de  notre  âge  quaternaire;  tout  change  au  cours  du  déve- 
loppement. Nous  reviendrons  sur  ce  point,  dans  la  sec- 
tion suivante,  en  concluant. 
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Sans  insister  sur  un  débat,  qui,  pour  la  psychologie, 
n'est  que  secondaire,  remarquons  tout  d'abord  que,  dans 
le  développement  du  concept  de  loi,  on  peut  distinguer 
trois  périodes  principales  :  celles  des  images  génériques, 
des  lois  concrètes  ou  empiriques,  des  lois  théoriques  ou 
idéales. 

Il  est  inutile  d'étudier  en  détail  la  première  phase,  qui 
ne  nous  intéresse  qu'à  titre  de  forme  embryonnaire,  de 
germe  et  d'essai.  Elle  consiste  en  la  conception  machinale 
de  la  régularité  pour  un  nombre  très  restreint  d'événe- 
ments. Résultat  de  la  répétition  constante  ou  fréquente 
de  certains  cycles  (le  cours  du  soleil,  de  la  lune,  des  sai- 
sons, etc.),  elle  s'organise  dans  l'esprit  par  un  procédé 
d'assimilation  semi-passive,  celui  des  images  génériques. 
Beaucoup  d'hommes  n'ont  eu  et  n'ont  encore  que  cette 
ombre,  ce  simulacre  de  lois,  reposant  sur  la  pure  associa- 
tion, sur  l'habitude  pratique,  sur  l'attente  irréfléchie  d'une 
récurrence  plusieurs  fois  perçue.  Si  humble  qu'elle  soit, 
cette  notion  a  été  pourtant  utile  aux  débuts  de  l'humanité  ; 
car  elle  a  enrayé  la  tendance  exubérante  de  l'imagination 
à  peupler  le  monde  de  causes  capricieuses,  sans  règles. 
Elle  l'a  empêchée  d'établir  le  règne  de  la  contingence  uni- 
verselle; elle  a  été  la  première  affirmation  d'une  foi  en  la 
régularité.  Les  progrès  de  la  réflexion  et  la  recherche 
méthodique  ont  fait  le  reste. 

On  doit  à  Wundt  (  Philosophische  Studien ,  1886,  t.  III , 
fasc.  2,  pp.  195  et  suiv.)  une  remarque  intéressante  pour  qui 
étudie  le  développement  de  la  notion  de  loi.  Aujourd'hui  ce  mot 
est  d'un  emploi  courant  dans  toutes  les  sciences;  il  a  même  son 
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acception  la  plus  rigoureuse  dans  les  sciences  mathématiques 
et  physico-chimiques.  Il  n'en  a  pas  été  toujours  ainsi.  Dans 
l'antiquité,  le  terme  est  employé  presque  exclusivement  dans 
un  sens  social,  juridique,  moral.  Le  concept  de  loi  naturelle 
considérée  comme  une  sorte  dérègle,  de  police,  ne  s'est  formé 
et  établi  que  très  lentement.  Copernic  et  Kepler  se  servent  du 
mot  «  hypothèse  ».  Galilée  appelle  les  lois  fondamentales  de  la 
nature  des  «  axiomes  »  et  celles  qui  en  dérivent  des  «  théo- 
rèmes», suivant  la  terminologie  des  mathématiciens.  Descartes 
commence  sa  Philosophie  de  la  nature  en  posant  certaines  Régu- 
las sive  leges  naturelles.  Newton  dit  :  Axiomala  sive  leges  motus. 
L'extension  du  mot  loi  est  due  vraisemblablement  au  besoin 
d'établir  une  distinction  tranchée  entre  les  axiomes  purement 
abstraits  des  mathématiques  et  des  principes  auxquels  on  attri- 
bue une  valeur  objective,  une  existence  dans  la  nature.  La 
définition  célèbre  de  Montesquieu  :  «  Les  lois  sont  les  rapports 
nécessaires  qui  dérivent  delà  nature  des  choses  »  nous  montre 
ce  concept  parvenu  à  son  plus  haut  degré  de  généralisation.  — 
Je  note  en  passant  que  dans  l'enquête  que  j'ai  rapportée  plus 
haut  (ch.  iv),  la  presque  totalité  des  réponses  indique  l'évocation 
d'images  de  l'ordre  social,  juridique  ;  quoique  l'acception  scien- 
tifique du  mot  loi  fût  parfaitement  connue  d'un  grand  nombre 
de  mes  sujets  :  ce  qui  montre  que  le  sens  primitif  reste  encore 
prépondérant  dans  la  conscience  commune. 

Dans  un  autre  article  intitulé  :  Wer  ist  der  Gesetzgeber  der 
Naturgesezte?  (loc.  cit.,  fasc.  3,  pp.  493  et  suiv.)  le  même  auteur 
soutient  une  opinion  qui,  malgré  son  apparence  paradoxale,  me 
semble  tout  à  fait  acceptable.  Descartes  appelait  les  lois  de  la 
nature  des  «  règles  «  en  tant  qu'elles  nous  servent  à  expliquer 
les  phénomènes  ;  des  «  lois  »  en  tant  que  Dieu  les  a  constituées 
à  l'origine  comme  propriétés  de  la  matière.  Plus  tard,  c'est  la 
nature  qui  prend  la  place  de  Dieu,  ce  qui  est  d'ailleurs  la  survi- 
vance d'une  conception  panthéistique  du  monde.  Plus  tard  enfin 
la  tendance  prépondérante  est  de  désigner  les  lois  par  les  noms 
de  leurs  inventeurs  :  lois  de  Mariotte,  de  Gay-Lussac,  de  Dulonç 
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et  Petit,  d'Avogadro,  de  Ohm,  de  Weber,  etc.  «  Au  xvne  siècle, 
c'est  Dieu  qui  établit  les  lois  de  la  nature  ;  au  xvnr3  siècle,  c'est 
la  Nature  elle-même;  auxix6  siècle,  ce  sont  les  savants  qui  s'en 
chargent.  »  Cette  thèse  s'accorde  avec  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut  sur  le  caractère  approximatif  des  lois,  sur  le  mélange  d'é- 
léments objectifs  et  subjectifs  qui  entrent  dans  leur  formule,  et 
il  n'y  a  aucun  paradoxe  à  soutenir  que  l'état  d'esprit  de  Mariotte, 
de  Gay-Lussac,  de  Weber,  etc.,  lorsqu'ils  découvrent  leurs  lois, 
représente  cette  approximation  à  un  moment  donné. 

I.  —  Les  lois  empiriques  correspondent  en  gros  aux 
formes  moyennes  de  l'abstraction  et  de  la  généralisation. 
Elles  consistent  dans  la  réduction  d'un  grand  nombre  de 
faits  à  une  formule  unique,  mais  sans  donner  leur  raison 
explicative.  Dans  le  cours  des  événements,  nous  décou- 
vrons entre  deux  ou  plusieurs  faits  un  rapport  constant  de 
coexistence  ou  de  succession;  nous  détachons  mentale- 
ment ce  rapport  régulier  de  l'ensemble  où  il  est  inclus  et 
nous  l'étendons  à  d'autres  cas.  La  constance  n'est  pas 
même  nécessaire  pour  les  lois  empiriques,  la  fréquence 
suffit;  du  moins  on  est  souvent  réduit  à  s'en  contenter. 
Ces  lois  abondent  dans  les  demi-sciences  et  quarts  de 
science  :  elles  sont  utiles,  elles  mettent  de  l'ordre  et  de  la 
simplification. 

Leur  premier  caractère  est  d'être  identique  aux  faits. 
Lois  et  faits  ne  sont  que  deux  aspects  de  la  même  chose. 
Passer  des  faits  à  leur  loi  empirique,  c'est  uniquement 
substituer  la  connaissance  simple  et  homogène  par  abs- 
traction à  la  connaissance  multiple  et  hétérogène  par  per- 
ceptions. On  assimile  donc  avec  raison  la  loi  empirique  à 
un  fait  général,  et  il  est  licite  de  dire,  en  psychologie,  la 
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loi  d'association  ou  le  fait  général  de  l'association.  Par 
contre,  en  vertu  de  la  tendance  naturelle  à  l'anthropomor- 
phisme, des  locutions  comme  «  la  loi  régit  les  faits  »  et 
autres  analogues  favorisent  dans  beaucoup  d'esprits  l'illu- 
sion d'un  monde  idéal  de  lois  superposé  au  monde  des 
faits,  extérieur  à  eux  et  agissant  sur  eux  à  la  manière  d'un 
gouvernement. 

Un  second  caractère  qui  n'est  pas  universel,  mais  fré- 
quent, c'est  la  complexité.  Nécessairement  objective,  puis- 
qu'elle est  une  simple  notation  des  faits  observés,  la  loi 
empirique  ne  réussit  pas  toujours  à  enfermer  en  une  for- 
mule unique  et  courte  les  résultats  de  l'abstraction. 
Parfois  elle  y  parvient  ;  parfois  elle  est  en  face  d'une  mul- 
tiplicité irréductible  à  un  seul  énoncé  ;  elle  doit  se  scinder 
en  plusieurs  cas  et  se  résigner  à  user  d'une  formule  longue. 
Ex.  :  en  physiologie,  les  lois  de  Pflûger  (ou  des  réflexes), 
en  linguistique,  les  lois  de  Grimm,  etc.  Elle  est  une  des- 
cription résumée  et  réduite  au  principal.  Souvent,  elle  doit 
envelopper  beaucoup  de  détails,  comme  dans  la  loi  de  Lis- 
ting (ou  de  ta  rotation  du  globe  oculaire).  On  en  trouverait 
d'autres  abondants  exemples  dans  le  sciences  en  voie  de 
formation,  mal  constituées  :  psychologie  (1),  morale,  socio- 
logie, etc.  La  loi  empirique  ne  pourrait  se  simplifier  davan- 
tage qu'à  condition  de  changer  de  nature,  c'est-à-dire  de 
se  transformer  en  une  loi  théorique. 

(1)  Sigwart  dans  sa  Logik  (t.  II)  a  consacré  une  étude  approfondie  à 
la  classification  des  lois  en  psychologie  et  à  leur  valeur  relative.  Il  les 
divise  en  trois  catégories,  suivant  la  nature  des  relations  qu'elles  expriment: 
1°  Lois  psychophysiques  qui  formulent  des  rapports  constants  entre  les 
états  de  conscience  et  les  états  cérébraux.  Ex.  :  le  rapport  entre  la  sensa- 
tion directement  reçue  et  l'image  reproduite  en  conséquence  ;  2°  Loi?  p-yclio- 
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La  loi  empirique  est  donc  le  type  de  la  loi  immanente, 
enfermée  dans  les  faits,  évoquant  directement  ou  indirec- 
tement leur  représentation  à  la  manière  des  abstraits 
moyens,  comportant  des  degrés  d'abstraction  croissante 
qui,  à  sa  plus  haute  limite,  la  rapprochent  insensiblement 
des  lois  théoriques. 

II.  —  Les  lois  théoriques  ou  idéales  correspondent  aux 
formes  supérieures  de  l'abstraction.  Elles  sont  des  cons- 
tructions de  l'esprit  de  plus  en  plus  approximatives,  à 
mesure  qu'elles  montent  et  s'éloignent  de  l'expérience.  Les 
lois  empiriques  sont  leur  matière  et  la  transformation 
s'accomplit  au  moment  et  dans  la  mesure  où  la  description 
cède  la  place  à  l'explication.  Pour  les  esprits  habitués 
à  la  discipline  des  sciences  rigoureuses,  cette  concep- 
tion de  la  loi  est  seule  valable  et  ils  traitent  volontiers 
avec  dédain  ou  défiance  les  formules  qui  sont  un  simple 
résumé  des  résultats  de  l'expérience,  les  jugeant  indignes 
du  nom  de  lois.  Pour  le  psychologue,  la  position  est  tout 
autre  :  concept  empirique  et  concept  théorique  sont  deux 
formes,  deux  moments  d'un  même  procédé  intellectuel  ; 
il  n'y  a  pas  de  l'un  à  l'autre  une  différence  de  nature.  Tou- 
tefois, sous  sa  forme  supérieure,  le  concept  de  loi  a  des 
caractères  propres,  spéciaux,  qu'il  faut  noter. 

logiques  proprement  dites  ;  elles  expriment  les  relations  des  états  de  con- 
science entre  eux.  Ex.  :  Loi  de  conservation  des  impressions,  loi  d'association, 
loi  de  systématisation  par  le  vouloir.  3°  Lois  qui  expriment  l'action  réci- 
proque que  les  pensées  et  volontés  humaines  exercent  les  unes  sur  les 
autres:  elles  supposent  l'intervention  de  causes  sociales,  et  sont  jusqu'à  ce 
jour  vagues  et  peu  déterminées  ;  ainsi  il  n'y  a  pas  de  règles  fixes  pour 
gouverner  les  hommes  ou  élever  les  enfants. 

Ribot.  —  Idées  générales.  15 
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1°  La  simplicité,  qui  contraste  avec  la  complexité  des 
lois  empiriques  et  est  la  conséquence  nécessaire  de  l'opé- 
ration qui  l'engendre,  puisqu'elle  est  une  abstraction 
d'abstractions,  le  résultat  final  d'une  longue  série  d'élimi- 
nations. Que  l'on  compare  aux  formules  longues,  vagues, 
enchevêtrées,  chargées  de  détails,  dont  nous  avons  donné 
plus  haut  des  exemples,  l'énoncé  des  lois  supérieures,  or- 
dinairement court  et  toujours  précis.  Ajoutons  toujours 
clair,  du  moins  pour  le  savant  qui  a  l'habitude  de  les 
manier,  parce  qu'il  sait  exactement  cequilya  dessous. 
À  cet  égard,  il  y  a  une  déclaration  de  d'Alembertqui  mérite 
d'être  rappelée  et  méditée,  parce  qu'elle  dévoile  mieux 
que  tout  commentaire  la  psychologie  des  esprits  abstraits: 
«  Les  notions  les  plus  abstraites,  celles  que  le  commun 
des  hommes  regarde  comme  les  plus  inaccessibles,  sont 
souvent  celles  qui  portent  avec  elles  la  plus  grande 
lumière  :  l'obscurité  semble  s'emparer  de  nos  idées  à 
mesure  que  nous  examinons  dans  un  objet  plus  de  pro- 
priétés sensibles.  » 

2°  La  détermination  quantitative.  Seules  les  lois  supé- 
rieures peuvent  revêtir  une  l'orme  numérique,  et  c'est  une 
vérité  banale  que  la  perfection  d'une  science  se  mesure  à 
la  quantité  de  mathématique  qu'elle  comporte.  Non  que 
la  formule  mathématique  renferme  ou  confère  une  vertu 
magique,  mais  elle  est  le  signe  d'une  réduction  à  des  rap- 
ports simples  et  clairs  et  souvent  un  instrument  qui  per- 
met d'aller  plus  avant.  A  la  vérité,  dans  le  domaine  des 
lois  empiriques,  on  trouve  des  procédés  qui  essaient  d'imi- 
ter la  détermination  quantitative  :  tracés  graphiques, 
courbes,  statistiques,  pourcentages,  etc.  Mais  tout  cela 
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n'est  qu'un  bien  pauvre  succédané  de  la  mise  en  équation 
et  souvent,  qui  pis  est,  une  précision  illusoire,  un  trompe- 
l'œil. 

3°  Il  convient  d'insister  sur  le  caractère  idéal  de  ces 
lois,  parce  que  Ton  est  enclin  à  oublier  qu'en  raison  même 
de  leur  degré  d'abstraction,  elles  ne  peuvent  être  qu'ap- 
proximatives, qu'elles  ne  peuvent  être  appliquées,  des- 
cendre de  la  théorie  à  la  pratique,  qu'avec  des  rectifica- 
tions et  additions.  On  a  pu  dire  que  «  les  lois  physiques 
sont  des  vérités  générales  toujours  plus  ou  moins  faussées 
dans  chaque  cas  particulier  ».  Tous  les  savants  qui  ont 
réfléchi  sur  ce  sujet  —  la  liste  serait  longue  —  ont  fait 
ressortir  ce  caractère  d'approximation  (1). 

Ainsi,  il  n'est  pas  absolument  vrai  qu'un  mouvement 
soit  uniforme  et  rectiligne.  La  loi  théorique  des  oscillations 
du  pendule  est  irréalisable,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  milieu 
non  résistant,  de  barre  totalement  rigide  et  inextensible 
ni  d'appareil  de  suspension  capable  de  tourner  sans  frot- 
tement. Une  planète  ne  décrirait  une  ellipse  exacte  que 
si  elle  tournait  seule  autour  du  soleil;  mais  comme,  en 
fait,  il  y  en  a  plusieurs  agissant  et  réagissant  les  unes  sur 
les  autres,  la  loi  de  Képler  reste  idéale.  On  sait  par  des 

(1)  «  Les  lois  fondamentales  ne  sont  ou  ne  doivent  être  que  le  mode  le 
plus  simple,  le  plus  abrégé,  le  plus  économique,  d'exprimer  les  faits  dans 
les  limites  de  précision  que  comportent  nos  observations  et  nos  expériences. 
Les  lois  de  la  nature  sont  simples,  surtout  parce  que  nous  choisissons, 
parmi  tous  les  modes  possibles  de  les  exprimer,  le  mode  le  plus  simple.  >. 
(Mach).  «  En  formulant  une  loi  générale,  simple,  précise,  basée  sur  des 
expériences  relativement  peu  nombreuses  et  qui  présentent  certaines  diver- 
gences, on  ne  fait  qu'obéir  à  une  nécessité  à  laquelle  l'esprit  humain  ne  peut 
se  soustraire.  »  (Poincaré.) 
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recherches  d'une  extrême  précision  que  la  loi  de  Mariotte 
sur  les  rapports  entre  la  densité  d'un  gaz  et  la  pression 
qu'il  supporte,  n'est  rigoureusement  exacte  pour  aucun 
d'eux  ;  mais  entre  la  théorie  et  la  réalité  les  différences 
sont  si  faibles  que,  dans  les  cas  ordinaires,  on  peut  les 
négliger.  Les  lois  de  la  thermodymanique (conservation  de 
l'énergie,  corrélation  des  forces),  dont  on  a  fait  tant  usage 
de  nos  jours  en  raison  de  leur  caractère  de  généralité  et 
que  quelques-uns  posent  comme  le  principe  dernier  des 
phénomènes,  n'ontpas  de  valeur  absolue.  Iln'estpas  exact, 
en  fait,  que  tout  changement  engendre  un  changement 
capable  de  le  reproduire  sans  addition  ni  perte.  La  pre- 
mière heure  d'engouement  passée,  les  critiques  et  les 
réserves  sur  ce  point  n'ont  pas  tardé  à  se  produire.  Ainsi 
de  suite,  l'énumération  serait  sans  fin. 

En  somme,  le  concept  de  loi,  quand  il  est  dans  l'esprit 
mieux  qu'un  terme  vague,  correspond  soit  à  une  conden- 
sation immédiate  des  faits  (lois  empiriques)  soit  à  une  sim- 
plification idéale  (lois  théoriques)  ;  mais,  imparfait  ou 
parfait,  le  procédé  de  l'esprit  reste  le  même  dans  les  deux 
cas.  Ils  ne  diffèrent  que  par  le  degré  de  simplification  que 
l'analyse  peut  atteindre  sur  une  matière  donnée,  à  un 
moment  donné.  Si  les  lois  empiriques,  étroitement  ratta- 
chées à  l'expérience,  ne  sont  pas  devenues  des  idoles,  cet 
honneur  et  ce  malheur  sont  échus  bien  souvent  aux  autres. 
On  a  oublié  que  dans  les  sciences  comme  dans  les  arts, 
l'idéal  n'est  qu'un  idéal,  quoiqu'on  l'atteigne  par  des 
moyens  différents  qui  sont  ici  l'élimination,  les  omissions 
voulues  pour  mieux  préciser,  une  réduction  un  peu  artifi- 
cielle à  l'unité.  Par  suite,  beaucoup  sont  tombés  dans  cette 
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étrange  illusion  de  croire  qu'en  manipulant  l'expérience 
par  le  travail  d'une  abstraction  toujours  croissante,  on 
peut  en  faire  sortir  l'absolu  (1). 

(1)  Notre  sujet  étant  de  retracer  l'évolution  du  concept  de  loi  à  ses  divers 
degrés,  en  partant  de  l'image  générique,  nous  n'avons  pas  à  étudier  la  nature 
des  lois  propres  à  chaque  science  (logique,  mathématiques,  mécanique,  phy- 
sico-chimie, biologie,  etc.)  ni  à  en  discuter  la  valeur.  Sur  ce  point,  consul- 
ter Boutroux  :  Vidée  de  loi  naturelle  dans  la  science  et  la  philosophie 
contemporaine.  Paris,  1895, 


SECTION  VI 


LE   CONCEPT  D'ESPÈCE 

En  partant  des  phénomènes  par  des  abstractions  et  gé- 
néralisations successives,  on  atteint  des  lois  de  plus  en 
plus  étendues;  de  même,  en  partant  des  individus,  par 
des  abstractions  et  généralisations  successives,  on  forme 
les  espèces,  genres,  ordres,  embranchements,  etc.  Nous 
avons  déjà  suivi  ce  travail  de  l'esprit  essayant  d'introduire 
l'ordre  dans  la  multiplicité  et  la  variété  des  êtres  (ch.  m). 
Nous  l'avons  vu  débuter  par  la  période  des  images  géné- 
riques, puis  traverser  les  divers  degrés  de  la  période  con- 
crète-abstraite, pour  aboutir  par  diverses  voies  à  une  con- 
ception unitaire.  Il  nous  faut  maintenant  reprendre  ce  su- 
jet au  point  où  nous  l'avons  laissé,  pour  considérer  la 
nature  des  concepts  classiflcateurs,  au  dernier  terme  de 
leur  développement,  au  moment  de  leur  plus  hauie  déter- 
mination scientifique.  Si  les  géomètres  ont,  les  premiers, 
abstrait  de  l'étendue  les  données  esssentielles  de  l'espace  ; 
si  les  astronomes  ont  fait  pour  le  temps  un  travail  analo- 
logue  ;  les  naturalistes,  eux  aussi,  entre  les  nombreux  ca- 
ractères existant  chez  les  êtres  vivants,  ont  dû  dégager  par 
abstraction  ceux  qui,  étant  fondamentaux,  permettent 
de  réduire  les  individus  aux  espèces,  les  espèces  aux 
genres  et  ainsi  de  suite.  Ils  sont  les  inventeurs  des 
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concepts  qui  régissent  cette  portion  de  l'expérience» 
La  notion  d'individu  qui  sert  de  base  et  de  matière  pre- 
mière aux  classifications  biologiques,  est  suffisamment 
claire  tant  que  l'on  s'en  tient  aux  êtres  vivants  supérieurs; 
elle  devient  obscure  et  équivoque  quand  on  descend  aux 
derniers  échelons  où  la  vie  se  multiplie  par  bourgeonnement 
ou  par  division.  Aussi  a-t-elle  suscité  de  grands  embarras 
aux  naturalistes.  Nous  n'en  dirons  rien  ;  nous  pouvons  sans 
inconvénient  négliger  leurs  débats  sur  ce  sujet  et  supposer 
que  l'individualité  a  toujours  des  caractères  fixes.  Seul, 
le  travail  d'abstraction  et  de  généralisation  nous  concerne. 

Certainement,  entre  tous,  le  concept  d'espèce  est  celui 
qui,  de  nos  jours  surtout,  a  été  le  plus  étudié  et  discuté. 
On  a  fait  beaucoup  d'efforts  pour  en  déterminer  les  carac- 
tères essentiels,  auxquels  les  uns  attribuent  et  les  autres 
refusent  une  valeur  objective.  On  sait,  en  effet,  qu'à  pren- 
dre les  choses  en  gros,  il  existe  sur  ce  point  deux  théories 
contraires. 

Celle  de  la  fixité  des  espèces,  la  plus  ancienne,  la  seule 
longtemps  régnante  et  qui  compte  encore  peut-être  des 
partisans.  Si  on  l'accepte,  on  admet  du  même  coup  que  le 
naturaliste,  en  déterminant  les  espèces,  dévoile  un  mystère 
de  la  nature,  découvre  partiellement  le  plan  de  la  création. 

L'antithèse  complète  consiste  à  soutenir  qu'il  n'existe 
que  des  individus.  Sous  sa  forme  radicale  et  absolue,  cette 
assertion  paraît  avoir  été  émise  rarement.  Pourtant,  on  a 
dit  que  «  l'idée  d'espèce  ne  nous  est  pas  donnée  par  la  na- 
ture-même (1).  »  En  fait,  la  thèse  du  transformisme  est 

(1)  Brown,  cité  par  Quatrefages  {Précurseurs  de  Darwin,  p.  218)  qui 
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différente.  Il  ne  se  refuse  pas  à  reconnaître  le  groupe- 
ment des  êtres,  suivant  leurs  degrés  de  ressemblance,  en 
variétés  et  en  espèces  ;  mais  il  n'accorde  à  l'espèce  qu'une 
fixité  momentanée  dans  le  temps  et  l'espace;  elle  n'est  pas 
existante,  ce  n'est  pas  un  type  naturel,  c'est  une  variété 
stable  transitoirement  :  la  réalité  est,  dans  l'individu.  A 
notre  point  de  vue,  cela  signifie  que  les  caractères  spéci- 
fiques, isolés  par  l'abstraction,  n'ont  de  valeur  que  comme 
moyens  pratiques  de  simplification,  sans  nous  faire  péné_ 
trer  en  rien  dans  le  fond  des  choses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sans  nous  demander  pour  le  moment 
si  le  travail  d'abstraction,  dans  ce  domaine,  donne  des  ré- 
sultats subjectifs  ou  objectifs,  s'il  se  borne  à  simplifier  par 
rapport  à  l'homme  ou  s'il  découvre  par  rapport  à  la  na- 
ture, suivons-le  dans  sa  marche  ascendante.  Nous  pou- 
vons ici  encore  distinguer  deux,  principales  étapes  :  celle 
des  espèces  correspondant  aux  lois  empiriques  et  concrè- 
tes; celle  des  genres  et  formes  encore  plus  élevées,  corres- 
pondant aux  lois  théoriques  et  idéales. 

I 

La  nature  d'un  concept  est  fixée  parla  détermination  de 
ses  éléments  constitutifs  ;  ceux-ci  sont  déterminés  par 
l'abstraction.  L'abstraction  non  pas  vulgaire  et  arbitraire, 

ajoute  :  «  S'il  en  était  ainsi,  on  ne  trouverait  pas  un  grand  nombre  d'es- 
pèces portant  des  noms  particuliers  chez  les  peuples  sauvages  et  chez  nos 
populations  les  plus  illettrées.  La  notion  générale  de  l'espèce  est  au  con- 
traire une  de  celles  qu'on  doit  avoir,  pour  peu  qu'on  regarde  autour  de  soi. 
La  difficulté  est  de  la  formuler  nettement,  de  lui  donner  la  précision  scien-  ' 
tifique,  et  cette  difficulté  est  très  réelle.  » 
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mais  scientifique,  doit  découvrir  des  caractères  qui  soient 
les  substituts  d'un  groupe  (ici  l'être  vivant),  qui  en  tien- 
nent lieu  et  permettent  de  le  penser.  Ces  éléments  consti- 
tutifs du  concept  d'espèce  se  rencontrent  dans  presque 
toutes  les  définitions  des  naturalistes  (1)  ;  ils  sont  au  nom- 
bre de  deux  :  l'espèce  est  déterminée  par  deux  caractères 
essentiels  :  la  ressemblance  (critérium  morphologique),  la 
filiation  (critérium  physiologique). 

1°  La  ressemblance  paraît  au  premier  abord  facile  à 
constater,  et  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'à  ouvrir  les  yeux;  mais 
avec  ce  procédé  élémentaire,  on  ne  dépasse  guère  le 
niveau  des  images  génériques  et  on  risque  de  commettre 
beaucoup  d'erreurs.  Il  faut  pénétrer  jusqu'à  des  ressem- 
blances plus  profondes  que  celles  qui  se  voient  ;  ce  qui  est 
un  premier  degré  de  complication.  Déjà  Buffon  faisait 
remarquer  «  que  l'âne  et  le  cheval,  qui  sont  des  espèces 
distinctes,  se  ressemblent  plus  que  le  barbet  et  le  lévrier 
qui  sont  de  la  même  espèce  ».  Les  faits  désignés  par  les 
contemporains  sous  le  nom  de  polymorphisme,  mettent 
totalement  en  défaut  le  critérium  de  la  ressemblance.  Sant 
parler  des  différences  évidentes  entre  la  larve  et  l'insecte 
parfait,  entre  la  chenille  et  le  papillon,  entre  les  mâles, 

(1)  On  trouvera  dans  Quatrefages  (ouv.  cité,  pp.  219-222)  un  grand 
nombre  de  définitions  de  l'espèce.  J'en  cite  quelques-unes  :  «  L'espèce  doit 
être  définie  une  succession  d'individus  entièrement  semblables,  perpétués 
au  moyen  de  la  génération  »  (L.  de  Jussieu).  —  «  L'espèce  est  une  succes- 
sion constante  d'individus  semblables  et  qui  se  reproduisent  »  (Buffon).  — 
«  On  appelle  espèce  toute  collection  d'individus  semblables  qui  furent  pro- 
duits par  des  individus  pareils  à  eux  »  (Lamarck).  —  «  L'espèce  est  l'indi- 
vidu répété  et  continué  dans  le  temps  et  l'espace  »  (Blainville).  —  «  L'es- 
pèce est  l'ensemble  de  tous  les  individus  de  même  origine  et  de  ceux  qui 
leur  sont  aussi  semblables  qu'ils  le  sont  entre  eux  »  (Brown),  etc.,  etc. 
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femelles  et  neutres  des  sociétés  d'abeilles,  de  fourmis,  de 
termites,  il  s'est  trouvé  des  cas  où  la  disparité  est  si 
grande  entre  les  deux  sexes,  que  le  mâle  et  la  femelle,  pris 
l'un  et  l'autre  pour  deux  animaux  différents,  ont  été  classés 
dans  des  genres  et  même  des  ordres  distincts  :  ainsi  pour  le 
lampyre  ou  ver  luisant,  pour  les  lernées  et  beaucoup 
d'autres.  Le  caractère  de  la  ressemblance  est  donc  souvent 
vague,  quelquefois  trompeur,  presque  toujours  insuffisant; 
aussi  doit-on  avoir  recours  à  l'autre,  la  filiation. 

2°  Il  semble  aussi  que  celui-ci,  le  critérium  physiolo- 
gique, ne  laisse  place  à  aucune  équivoque,  pouvant  être 
constaté  matériellement.  En  général,  on  est  imbu  de  cette 
opinion  que  les  enfants  ressemblent  aux  parents,  que  le 
produit  immédiat  est  la  reproduction  du  type  des  généra- 
teurs. Mais  les  cas  de  génération  alternante  (métagenèse, 
généagenèse)  découverts  dans  le  cours  de  ce  siècle,  ont 
montré  que  cette  conception  est  trop  simple  et  souvent 
fausse.  Ce  mode  de  reproduction  n'est  pas  rare;  il  se  ren- 
contre chez  un  grand  nombre  de  plantes  inférieures,  infu- 
soires,  vers  et  même  insectes.  «  Le  fait  dominant  dans  la 
reproduction  de  tous  ces  animaux,  c'est  qu'un  être  sexué, 
de  forme  déterminée,  donne  naissance  à  des  êtres  asexués 
qui  ne  leur  ressemblent  pas,  mais  qui  produisent  eux- 
mêmes  par  une  sorte  de  bourgeonnement  ou  par  division 
de  leur  corps  de  nouveaux  êtres  sexués  semblables  à 
ceux  dont  ils  sont  issus.  »  Aussi  dans  sa  définition  de 
l'espèce,  Vogt  s'est  efforcé  de  comprendre  les  cas  de 
génération  alternante  en  disant  :  «  L'espèce  est  la  réunion 
de  tous  les  individus  qui  tirent  leur  origine  des  mêmes 
parents  et  qui  redeviennent  par  eux-mêmes  ou  par 
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leurs  descendants  semblables  à  leurs  premiers  ancêtres.  » 

En  somme,  l'idée  générale  d'espèce  repose  sur  deux 
idées,  complexes  malgré  leur  apparente  simplicité,  flot- 
tantes malgré  leur  apparente  précision. 

Jusqu'ici  nous  avons  parlé  de  l'espèce  comme  si  elle  se 
superposait  immédiatement  aux  individus,  comme  si  elle 
résultait  d'une  généralisation  directe.  Or  telle  n'est  pas  la 
position  des  naturalistes.  Leur  classification  descend  de 
l'espèce  à  l'individu  par  des  généralités  décroissantes  qui 
sont  la  race  et  la  variété.  Ainsi  l'espèce  humaine  comprend 
plusieurs  races  (blanche,  jaune,  etc.),  la  race  blanche 
comprend  plusieurs  variétés  (type  anglais,  arabe,  etc). 
Pour  les  partisans  de  la  fixité  des  espèces,  ces  trois  notions 
générales  n'ont  pas  une  égale  valeur  :  l'espèce  seule  a  des 
caractères  propres  et  irréductibles  qui  se  déduisent  de  la 
fonction  de  reproduction  et  des  faits  de  croisement. 

Accouplez  deux  individus  d'espèces  distinctes  :  le  croise- 
ment est  le  plus  souvent  infécond.  S'il  ne  l'est  pas,  les 
hybrides  qui  en  sont  issus  restent  inféconds.  Si,  par 
rareté,  ils  se  propagent,  les  produits  retournent  rapide- 
ment au  type  de  l'une  des  espèces  primitives. 

Accouplez  deux  individus  de  races  ou  de  variétés  dis- 
tinctes, le  croisement  est  fécond  ;  le  métis  qui  en  est  issu 
est  lui-même  fécond  :  les  éleveurs  ont  pu  créer  et  fixer  des 
variétés,  même  des  races. 

L'espèce,  conclut-on,  est  donc  une  chose  qui  existe,  qui 
se  défend,  qui  ne  se  laisse  pas  entamer. 

Évidemment  ce  débat  est  une  question  de  faits  ;  or,  les 
deux  parties  adverses  en  produisent  à  l'appui  de  leur  thèse. 
Si  restreint  qu'en  soit  le  nombre,  il  y  a  des  hybrides 
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féconds  et  qui  se  perpétuent.  On  en  trouve  parmi  les 
oiseaux,  parmi  les  mammifères  :  ainsi  l'alpaca  et  la  vigo- 
gne, le  taureau  et  le  zébu,  le  bélier  et  la  brebis  qui  produi- 
sent les  ovicapres,  le  lièvre  et  le  lapin  dont  sont  issus  les 
léporides  (leur  perpétuité  a  été  contestée).  D'autre  part, 
s'il  y  a  des  espèces  qui  se  fondent  ainsi  en  un  mélange 
durable,  il  y  a  par  contre  des  races  qui  restent  réfractaires 
à  tous  les  essais  de  croisement  :  ainsi  le  cobaye  domes- 
tique et  le  cobaye  du  Brésil,  diverses  races  de  chats,  de 
lapins,  etc. 

Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  le  fond  de  ce  débat  ni  à 
énumérer  les  observations  et  expériences  invoquées  de 
part  et  d'autre  :  on  les  trouvera  dans  les  ouvrages  spéciaux. 
Notre  but  était  de  rechercher  les  éléments  constitutifs  de 
la  notion  d'espèce,  dans  sa  phase  scientifique.  Or  l'élé- 
ment morphologique  et  l'élément  physiologique  n'ont  ni 
l'un  ni  l'autre  un  caractère  de  permanence  et  d'univer- 
salité. Le  concept  d'espèce  n'a  pas  de  valeur  absolue  ;  il 
n'est  pas  non  plus  un  simple  décalque,  dans  l'esprit,  du 
«  plan  de  la  nature  ».  Résultat  de  l'abstraction  et  de  la  géné- 
ralisation, il  répond  à  quelque  chose  de  fixe  pendant  un 
certain  temps  et  dans  certaines  conditions  ;  il  a  une  objec- 
tivité temporaire  et  provisoire  (1). 

(1)  On  sait  que,  pour  les  transformistes,  la  variété,  la  race,  l'espèce,  ne 
sont  pas  des  notions  fixes.  «  De  la  variété  à  la  race,  de  la  race  à  l'espèce,  il 
y  a  un  passage  insensible,  continu.  Des  modifications  individuelles,  d'abord 
légères,  donnent  lieu  à  une  variété  ou  à  une  race.  Elles  peuvent,  en  conti- 
nuant à  s'accroître  et  à  s'étendre  à  un  nombre  toujours  plus  grand  d'indi- 
vidus, constituer  des  caractères  spécifiques.  Puis  l'espèce,  poursuivant  son 
évolution,  finira  par  atteindre  le  rang  de  genre,  de  famille,  etc.  » 
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II 

Les  discussions  contemporaines  se  sont  concentrées 
presque  exclusivement  sur  l'espèce.  Pour  les  genres  et 
surtout  pour  les  divisions  supérieures  au  genre,  on  s'en- 
tend peu.  En  tout  cas,  nous  ne  trouvons  pas  ce  que  nous 
cherchons  :  la  détermination  d'éléments  constitutifs,  géné- 
ralement acceptés  qui  soient  pour  le  genre,  la  famille, 
Tordre,  la  classe,  l'équivalent  des  deux  marques  —  mor- 
phologique et  physiologique  —  qu'on  attribue  à  l'espèce. 

Il  n'en  a  pas  été  toujours  ainsi.  Au  temps  où  prévalait 
la  croyance  en  un  plan  de  la  création,  les  naturalistes 
s'efforçaient, par  le  rapprochement  des  espèces,  des  genres, 
des  familles,  etc.,  de  dégager  des  caractères  de  plus  en 
plus  généraux,  qu'ils  considéraient  comme  essentiels  et 
déterminés  par  la  nature  des  choses.  Nous  avons  dit  pré- 
cédemment que  Linné  le  premier  a  fixé  nettement  la  notion 
de  genre,  à  laquelle  il  attribuait  de  la  manière  la  plus 
expresse,  une  réalité  :  «  Qu'on  sache,  dit-il,  dans  sa  Phi- 
losophia  botanica,  que  le  caractère  ne  constitue  pas  le 
genre,  mais  le  genre  le  caractère  ;  que  le  caractère  découle 
du  genre,  non  le  genre  du  caractère  ;  que  le  caractère 
existe  non  pour  que  le  genre  devienne  {fiât),  mais  pour 
que  le  genre  soit  connu.  »  Dans  la  nomenclature  binaire 
adoptée  par  lui,  le  premier  terme  désigne  le  genre,  le 
second  terme  une  des  espèces  incluses.  Ainsi  le  chien  et  le 
loup  ont  des  caractères  qui  les  rapprochent  l'un  de  l'autre 
et  les  distinguent  des  autres  animaux  (cinq  doigts  aux 
membres  antérieurs,  quatre  seulement  aux  membres  pos- 
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térieurs,  vingt-deux  dents  aux  mâchoires  inférieure  et 
supérieure,  etc.).  Linné  les  constitue  en  genre  Canis  dont 
le  Canis  familiarisa  le  Canis  lupus,  le  Canis  vulpes,  etc.» 
sontles  espèces.  De  môme  le  genre  Felis,  déterminé  par  les 
caractères  communs  exclusivement  à  certains  animaux, 
comprend  comme  espèces  :  le  chat  [Felis  catus),  le  lion 
[F.  leo) ,  le  tigre  (F.  tigris),  etc.). 

Agassiz,  le  dernier  représentant  de  cette  lignée  de  natu- 
ralistes qui  ont  aspiré  à  reproduire  l'ordre  de  la  nature 
dans  la  hiérarchie  de  leurs  concepts  classificateurs,  carac- 
térise les  genres  et  les  divisions  qui  montent  au  delà  pardes 
formules  vagues.  On  en  peut  juger  par  le  passade  qui  suit  : 

«  Les  individus  sont  les  supports,  pour  le  moment  pré- 
sent, non  seulement  des  caractères  de  l'espèce,  mais  de 
tous  les  autres.  —  Gomme  représentants  du  genre,  ils  ont 
certains  détails  d'une  structure  définie  et  spécifique,  iden- 
tique à  ceux  que  possèdent  les  représentants  d'autres 
espèces.  —  Comme  représentants  de  la  famille,  ils  ont  une 
figure  définie  et  expriment  par  des  formes  semblables  à 
celles  des  représentants  d'autres  genres,  un  modèle  spéci- 
fique distinct.  —  Comme  représentants  de  Y  ordre,  ils  se 
placent  à  un  rang  défini,  quand  on  les  compare  avec  les 
représentants  d'autres  familles.— Comme  représentants  de 
la  classe,  ils  manifestent  le  plan  de  structure  de  leur  em- 
branchement à  l'aide  de  moyens  spéciaux  et  suivant  des 
voies  spéciales.  —  Comme  représentants  de  X embranche- 
ment, les  individus  sont  tous  organisés  d'après  un  plan  dis- 
tinct qui  diffère  du  plan  des  autres  embranchements  (1).  » 

(1)  De  l'Espèce,  ch.  Il,  §§  6  et  7, 
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Comme  on  Ta  déjà  montré  (ch.  III),  les  classifica- 
tions contemporaines,  à  base  embryologique,  transfor- 
miste, générique,  suivent  d'autres  procédés,  visent  un  autre 
but  ;  leur  idéal  est  de  dresser  l'arbre  généalogique  des 
êtres  vivants,  avec  ses  multiples  ramifications,  en  mar- 
quant les  moments  principaux  de  l'évolution. 

Mais,  si  on  laisse  de  côté  la  matière  même  des  classifica- 
tions (animaux  ou  végétaux)  pour  ne  considérer  que  le 
travail  psychologique  qui  les  constitue,  on  constate  que  les 
transformistes  et  leurs  adversaires  ont  au  moins  un  point 
commun  et  qui  est  d'une  importance  capitale.  La  notion 
des  types  fondamentaux  —  conçus  comme  fixes  ou  provi- 
soires —  est  pour  les  uns  et  les  autres  un  aiguillon,  un 
guide  pour  la  recherche,  une  norme  qui  permet  d'appré- 
cier les  déviations.  Ces  concepts  ont  donc  une  valeur  pra- 
tique, et  nous  trouvons  ici  l'abstraction  et  la  généralisa- 
tion dans  leur  rôle  principal,  qui  est,  non  de  découvrir,  mais 
de  simplifier,  d'être  avant  tout  utiles. 

En  effet,  les  uns,  cédant  à  la  tendance  naturelle  de  l'es- 
prit à  réaliser  des  abstractions,  admettent  la  permanence 
et  l'objectivité  des  types;  ils  croient  fermement  qu'ils 
tiennent  en  quelques  concepts  la  possibilité  d'une  recons- 
truction idéale  du  monde  entier  des  êtres  vivants.  Cette 
foi  les  soutient  et  les  pousse  vers  des  déterminations  de 
plus  en  plus  exactes. 

Pour  leurs  adversaires,  les  transformistes  de  toute 
nuance,  c'est  un  autre  idéal  qui  les  guide:  la  recherche  de 
la  continuité,  des  transitions,  des  formes  de  passage.  Les 
espèces,  genres,  familles,  etc.,  ne  sont  que  des  points  de 
repère  provisoires,  entre  lesquels  existent  des  lacunes 
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qu'ils  s'efforcent  de  combler.  Bien  que  la  série  animale,  la 
chaîne  des  êtres  soit,  elle  aussi,  une  construction  théorique, 
une  abstraction  réalisée,  on  pourrait  citer  de  beaux  et 
nombreux  travaux  que  cette  foi  en  la  continuité  a  inspirés. 
Ainsi  ceux  de  Huxley,  Cope  et  autres  sur  le  genre  Equits, 
établissant  la  filiation  de  YEohippus  de  l'époque  tertiaire 
ancienne,  avec  ses  quatre  doigts,  à  l'Hipparion  de  l'époque 
tertiaire  nouvelle  et  au  Cheval  de  la  période  quater- 
naire. 

La  hiérarchie  des  concepts  formés  par  des  abstractions 
et  généralisations  superposées  ne  sert  qu'à  faciliter  la 
tâche.  La  seule  valeur  incontestable  qu'on  puisse  assigner 
aux  notions  d'espèce,  surtout  de  genre  et  autres  plus  géné- 
rales encore,  c'est  donc  d'être  utiles.  Dans  l'investigation 
de  la  nature,  c'est  un  procédé  qui  réussit.  Tout  ce  qu'on 
en  peut  dire  par  ailleurs  est  sujet  à  discussion.  Une  posi- 
tion surtout  est  intenable  :  celle  qui  à  des  concepts,  purs 
résultats  de  l'abstraction,  prétend  conférer  une  valeur 
absolue.  Évidemment,  ils  ne  peuvent  l'avoir.  Ils  ne  sont  ni 
réalité  ni  fiction,  mais  approximations. 

Lois  et  espèces  —  deux  notions  générales  qu'il  faut 
joindre  —  ont  dû  varier  au  cours  de  l'évolution,  parce 
qu'elles  sont  entièrement  subordonnées  aux  conditions 
d'existence  des  phénomènes  et  des  êtres.  Admettons,  sim- 
plement pour  fixer  les  idées,  l'hypothèse  de  la  nébuleuse 
primitive.  Supposons,  par  impossible,  un  être  intelligent 
pouvant,  à  ce  moment  de  l'histoire  du  monde,  dresser  l'in- 
ventaire des  lois  existantes.  Il  n'aurait  pu  en  découvrir  d'au- 
tres que  celles  qui  régissent  la  matière  à  l'état  gazeux:  les 
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unes  actuellement  encore  existantes;  d'autres  que  nous  ne 
connaissons  pas,  que  nous  ne  connaîtrons  jamais,  parce 
que,  leurs  conditions  ayant  cessé  d'être,  elles  ont  disparu. 
Puis, quand  cette  matière,  uniformément  diffuse  et  dispersée 
à  travers  l'espace,  se  divisa,  pour  une  cause  quelconque, 
en  vastes  sphères  nébuleuses  qui  commencèrent  à  tourner 
lentement,  notre  être  hypothétique  aurait  pu  surprendre 
la  naissance  des  lois  astronomiques.  Puis,  la  constitution 
de  l'état  liquide  de  la  matière,  de  l'état  solide  à  ses  divers 
degrés,  suscita  de  nouvelles  lois  physico-chimiques,  tandis 
que  d'autres  disparaissaient.  Enfin,  quand  la  vie,  quelle 
que  soit  son  origine,  a  fait  son  apparition,  d'autres  lois 
ont  surgi  et  une  possibilité  de  classifications;  mais,  pour 
le  spectateur  chimérique,  elles  devaient  être  fort  singu- 
lières, fort  différentes  des  nôtres,  à  moins  d'admettre  l'hy- 
pothèse d'un  monde  créé  de  toutes  pièces. 

Inutile  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  longue  évolu- 
tion, telle  qu'on  l'admet  généralement.  Il  suffisait  de 
rappeler  que  la  matière  d'où  l'abstraction  tire  les  lois  et 
les  espèces  a  varié  et  peut  varier  encore  au  cours  du  temps. 
Si,  d'autre  part,  on  tient  compte  du  lent  progrès  des  con- 
naissances humaines  et  des  rectifications  incessantes  que 
l'expérience  et  le  raisonnement  imposent  de  siècle  en 
siècle.,  on  se  trouve  en  face  de  deux  facteurs  variables, 
l'un  objectif,  l'autre  subjectif.  De  leur  union,  la  perma- 
nence ne  peut  sortir.  Si  longue  que  puisse  être  la  stabilité 
des  lois  et  des  espèces,  rien  n'en  garantit  la  perpétuelle 
durée.  En  sorte  que,  après  deux  siècles  qui  comptent 
grandement  dans  l'histoire  des  sciences,  on  peut  s'en  tenir 
encore  à  la  formule  de  Leibniz  :  «  Nos  déterminations  des 
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espèces  physiques  sont  provisionnelles  et  proportionnelles 
à  nos  connaissances  (i) 

Bien  d'autres  concepts  pourraient  être  ajoutés  à  ceux 
qui  précèdent,  entre  autres  ceux  des  sciences  morales.  J'y 
renonce,  parce  que  la  seule  histoire  de  leurs  fluctuations 
exigerait  un  volume.  Jusqu'ici,  ils  sont  peu  déterminés, 
mal  définis.  Peut-on  même  parler  d'une  évolution  régu- 
lière ?  N'ont-ils  pas  subi  plutôt  des  corsi  e  ricorsi  qui  par- 
fois les  ramènent  à  leur  point  de  départ  ?  Là  où,  poursuivi 
pendant  des  siècles,  le  travail  d'abstraction  a  réussi,  nous 
l'avons  vu  passer  par  des  phases  successives  :  —  idées  gé- 
nériques,formes  moyennes,formes  supérieures— mais  non 
d'un  cours  constant:  tantôt  atteignant  très  vite  la  période 
de  simplification  parfaite,  comme  dans  les  mathématiques; 
tantôt  arrêté  longtemps  dans  sa  marche,  comme  dans  les 
sciences  de  la  nature;  tantôt  incapable  de  dépasser,  du 
moins  jusqu'à  ce  jour,  les  plus  bas  degrés,  comme  dans 
les  sciences  mal  établies. 

^i)  Aouveaux  Essais,  III,  6,  S  2& 
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Nous  avons  essayé  de  montrer  comment  la  faculté 
d'abstraire  et  de  généraliser  s'est  développée  en  fait,  de 
la  suivre  dans  son  évolution  spontanée  et  naturelle,  d'après 
l'histoire,  non  d'après  les  spéculations  philosophiques  qui 
n'en  sont  que  le  couronnement  et  qui,  le  plus  souvent, 
ignorent  ou  dédaignent  ses  origines.  Il  nous  reste,  en  ter- 
minant, à  rechercher  comment,  par  quelles  causes,  ce 
procédé  intellectuel  a  pu  se  constituer  et  se  développer; 
puis,  quelles  sont  les  directions  différentes  qu'il  a  suivies 
au  cours  de  son  développement. 

I.  —  Pour  la  psychologie  contemporaine,  l'esprit  est  une 
somme  de  processus  différents  de  nature  dont  le  mode 
d'apparition  et  d'évolution  dépend  de  conditions  détermi- 
nées. Dans  l'ensemble  des  opérations  intellectuelles,  l'abs- 
traction est  un  procédé  de  formation  secondaire:  elle 
n'appartient  pas  à  la  couche  primaire,  originelle,  celle 
des  sensations  et  perceptions,  des  appétits  et  tendances, 
des  émotions  primitives.  Toutefois,  nous  avons  vu  qu'elle 
y  est  en  germe.  Comment,  au  lieu  de  rester  dans  cet  étet 
rudimentaire,  s'est-elle  différenciée  de  manière  à  devenir 
une  fonction  propre  de  l'esprit  et  à  fournir  une  longue 
carrière  qui  continue  encore  ? 
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Sa  première  condition  est  l'existence  de  l'attention  qui, 
dans  la  confusion  des  choses,  met  quelques  points  en  lu- 
mière. Nous  avons  exposé  ailleurs  comment  l'attention 
elle-même  dépend  à  l'origine  de  l'instinct  de  conservation 
individuelle  (1).  Mais  l'attention  ne  peut  que  précéder  et 
préparer  l'abstraction,  parce  qu'elle  est  un  état  momen- 
tané qui  s'applique  aux  variables  aspects  des  événements, 
sans  rien  isoler. 

Nous  savons  comment  le  premier  travail  de  séparation, 
de  dissociation,  s'opère  dans  les  images  génériques  et 
comment  la  qualité  extraite  se  fixe,  tant  bien  que  mal,  à 
l'aide  d'un  schéma  visuel,  auditif,  tactile, d'un  mouvement, 
d'un  geste,  qui  lui  confèrent  une  sorte  d'indépendance. 

Enfin,  avec  le  mot,  substitut  de  l'intuition  absente,  la 
dissociation  mentale  se  rapproche  d'une  dissociation  réelle  : 
le  caractère  abstrait,  incarné  dans  le  mot,  semble  — 
comme  il  n'arrive  que  trop  souvent —  exister  par  lui- 
même.  Le  procédé  d'abstraction,  muni  de  son  instrument, 
est  complètement  constitué. 

Durant  ces  phases  successives  et  après  elles,  durant 
tout  le  cours  du  développement  historique  de  l'intelligence 
humaine,  le  progrès  de  l'abstraction  et  de  la  généralisation 
dépend  de  deux  causes  principales  :  l'une  générale,  l'uti- 
lité ;  l'autre  accidentelle  et  sporadique,  l'apparition  des 
inventeurs. 

1°  Wallace,  dans  son  livre  sur  le  Darwinisme  (ch.  xvj, 
combattant  la  théorie  qui  applique  aux  facultés  mentales 
la  loi  de  conservation  des  variations  utiles  dans  la  lutte 


(i)  Psychologie  de  l'attention,  ch.  I. 
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pour  la  vie,  insiste  longuement  sur  la  faculté  mathéma- 
tique ;  il  soutient  qu'elle  est  une  exception  inexplicable, 
un  cas  irréductible  à  la  loi.  L'inaptitude  des  races  infé- 
rieures aux  calculs  les  plus  simples  est  bien  connue  ; 
comment,  si  rudimentaire  à  l'origine,  a-t-elle  pu  aboutir 
au  génie  d'un  Newton,  d'unLaplace  ou  d'un  Gauss  ?  «  Nous 
demandons  quelle  puissance  motrice  a  causé  son  dévelop- 
pement. »  L'autetir  établit  avec  un  luxe  de  détails  histo- 
riques assez  inutiles  que,  dans  les  luttes  de  tribus  à  tribus, 
plus  tard  de  peuples  à  peuples  (les  Grecs  contre  les  Perses), 
la  supériorité  mathématique  n'a  joué  aucun  rôle  et  que  la 
victoire  a  résulté  d'autres  causes,  morales  et  sociales.  C'est 
de  toute  évidence.  Mais  l'aptitude  mathématique  n'étant 
qu'un  cas  particulier  de  l'abstraction,  quoique  l'un  des 
plus  parfaits,  la  question  doit  être  posée  sous  une  forme 
plus  générale  :  L'aptitude  à  abstraire  a-t-elle  eu,  dès  l'ori- 
gine, une  valeur  pratique?  —  Oui,  la  «  puissance  motrice 
qui  a  causé  son  développement,  que  Wallace  réclame  sans 
l'indiquer,  c'est  Futilité  ». 

Pour  empêcher  toute  équivoque,  remarquons  que  le 
développement  de  l'aptitude  à  abstraire  et  à  généraliser 
peut  être  expliqué  de  deux  manières  :  en  admettant 
l'influence  de  l'hérédité,  en  l'omettant. 

Dans  le  premier  cas,  on  suppose  que  cette  aptitude  ap- 
paraît par  «  variation  spontanée  »  chez  un  individu  ou 
une  race,  se  fixe,  s'affermit,  grandit  par  accumulation  lente 
dans  la  suite  des  générations.  Cette  thèse  postule  l'héré- 
dité des  modifications  acquises,  qui  est  acceptée  par  les 
uns,  rejetée  par  les  autres,  surtout  depuis  Weismann.  En 
raison  de  son  caractère  hypothétique,  contesté,  je  renonce 
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à  l'invoquer.  Aussi  bien  la  probabilité  d'une  transmission 
serait  ici  bien  plus  difficile  à  établir  que  pour  d'autres 
dispositions  psychiques,  telles  que  l'imagination  ou  les 
sentiments. 

Dans  le  second  cas,  le  facteur  héréditaire  éliminé,  le 
progrès,  doit  être  attribué  à  des  causes  sociales,  l'utilité  et 
l'imitation.  Toujours  il  s'est  rencontré  des  esprits  qui, 
ayant  à  résoudre  un  problème  pratique,  savent  mieux  que 
d'autres,  dans  la  complexité  des  faits,  extraire  l'important, 
négliger  l'accessoire.  L'utilité  de  l'abstraction  est  identique 
à  celle  de  l'attention,  qui  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée  ; 
elle  se  résume  d'un  seul  mot  :  simplifier.  Comme  le  pro- 
cédé réussit,  il  est  imité.  Nulle  nécessité  d'admettre,  à 
l'origine,  une  abstraction  réfléchie  et  pleinement  con- 
sciente; un  heureux  instinct,  aiguillonné  par  les  besoins 
de  la  vie,  suffit  pour  commencer.  Les  races  pauvrement 
douées  sous  ce  rapport  ou  peu  aptes  à  imiter  les  meilleures, 
n'ont  pu  dépasser  un  niveau  infime.  En  définitive,  l'abs- 
traction et  la  généralisation  sont  le  nerf  de  toute  connais- 
sance qui  dépasse  la  sensation,  et  ce  mode  de  connaissance 
est-il  utile?  Il  n'y  a  aucun  doute  possible  sur  la  réponse. 

2°  Le  rôle  des  inventeurs  correspond  au  fait  qui,  dans  la 
terminologie  transformiste,  s'appelle  la  variation  sponta- 
née. Nous  entendons  par  inventeurs  ceux  qui  sont  nés 
avec  le  talent  ou  le  génie  de  l'abstraction.  Inutile  de  prou- 
ver qu'il  s'en  est  trouvé  de  tels,  en  grand  nombre.  Ils  sont 
abstracteurs  d'instinct,  comme  d'autres  sont  musiciens, 
mécaniciens,  dessinateurs.  La  biographie  des  grands  mathé- 
maticiens abonde  en  exemples  :  Pascal  inventant  la  géo- 
métrie d'après  quelques  vagues  indications  de  son  père  ; 
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Newton  devinant  les  démonstrations  d'Euclide,  d'après  le 
simple  énoncé  du  théorème  ;  Ampère,  avant  de  savoir 
lire  et  de  connaître  les  chiffres,  faisant  avec  quelques  cail- 
oux  de  longues  opérations  ;  Gauss,  à  l'âge  de  cinq  ans, 
rectifiant  les  calculs  d'un  ouvrier,  etc.  Si  Ton  trouve  moins 
de  faits  analogues  à  citer  dans  les  autres  sciences,  c'est  que 
la  précocité  mathématique  est  fréquente  et  surprend  davan- 
tage. Tout  cela  est  l'effet  de  l'innéité  :  ce  mot  ne  servant 
qu'à  résumer  notre  ignorance  des  causes  qui  produisent  de 
pareils  esprits.  Dans  le  développement  delà  connaissance 
par  abstraction  et  généralisation,  la  première  cause  —  Futi- 
lité —  peut  être  assimilée  au  rôle  des  actions  lentes  en 
géologie  :  qu'il  s'agisse  d'inventions  pratiques  ou  de  la 
constitution  d'un  idiome,  elle  est  continue,  collective,  ano- 
nyme. Au  contraire,  le  rôle  des  grands  abstracteurs  res- 
semble aux  actions  brusques,  qui  font  époque. 

II.  —  Si  maintenant,  au  lieu  de  suivre  la  marche  de  l'abs- 
traction pas  à  pas,  de  son  plus  bas  à  son  plus  haut  degré, 
comme  on  l'a  fait  dans  les  précédents  chapitres,  nous  la 
considérons  d'une  façon  plus  générale  d'après  son  orienta- 
tion vers  un  but  précis,  on  trouve  qu'elle  a  suivi  au  cours 
de  son  histoire  trois  grandes  directions  :  pratique,  spécu- 
lative, scientifique;  inséparables  d'ailleurs,  car  l'abstraction 
pratique  conduit  à  la  science,  l'abstraction  scientifique 
profite  à  la  pratique,  et  la  spéculation  ne  peut  se  passer 
complètement  des  deux  autres  (1). 

L'abstraction  et  la  généralisation  pratiques  sont  néces- 
sairement les  premières  en  date,  comme  nous  l'avons  vu 

(1)  Pour  une  étude  sur  le  rôle  et  la  valeur  sociale  du  symbolisme,  con- 
sulter Ferrero,  les  Lois  psychologiques  du  symbolisme  ;  Paris,  F.  Alcau. 
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en  étudiant  leurs  débuts  chez  les  animaux,  les  enfants, 
les  sauvages.  Elles  servent  à  distinguer  les  qualités  des 
choses  par  un  mot  ou  un  signe  quelconque  ;  elles  servent 
aux  adaptations  simples  de  la  vie  quotidienne.  Plus  tard, 
à  un  degré  supérieur,  nous  voyons  apparaître  des  procé- 
dés mixtes  qui,  dirigés  surtout  vers  l'utilité,  préludent  déjà 
à  la  connaissance  scientifique.  La  curiosité  désintéressée 
s'éveille  et  se  fait  jour  timidement.  Il  suffit  de  la  moindre 
notion  de  l'histoire  des  sciences  pour  savoir  que  toutes,  à 
leur  origine,  ont  été  des  procédés  de  recherche  appliquée 
et  que  souvent,  dans  leurs  efforts  incertains,  elles  ont 
trouvé  ce  qu'elles  ne  cherchaient  pas.  Les  systèmes  de 
numération  sont  issus  du  besoin  de  compter  les  objets  et 
plus  tard  de  quelques  grossiers  échanges  commerciaux. 
Il  a  fallu  une  géométrie  élémentaire  pour  mesurer  les 
champs,  pour  déterminer  des  angles  droits,  fixer  des  posi- 
tions relatives  et  fournir  l'indispensable  à  l'architecture 
primitive.  L'invention  du  levier,  de  la  balance,  d'engins 
rudimentaires  pour  soulever  de  lourdes  masses,  a  posé  les 
premières  fondations  de  la  mécanique.  L'astronomie  est 
issue  du  besoin  de  régler  la  vie  civile  et  les  fêtes  reli- 
gieuses, du  désir  (par  exemple  chez  les  Mexicains  et  Péru- 
viens) de  ne  pas  irriter  les  dieux  par  le  retard  des  sacri- 
fices dus.  La  métallurgie  et  plus  tard  la  recherche  de  la 
pierre  philosophale,  de  l'éiixir  de  longue  vie,  ont  préludé 
à  la  chimie  scientifique.  L'histoire  du  début  de  chaque 
science  fournirait  des  faits  analogues  à  profusion. 

Par  un  travail  de  division  interne,  de  cette  direction 
d'abord  unique  de  l'esprit  sont  issues  les  deux  autres. 
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D'abord  l'abstraction  et  la  généralisation  purement  spé- 
culative, c'est-à-dire  philosophique  ou  métaphysique.  Cette 
direction  nouvelle  a  des  caractères  nets,  bien  connus;  et 
elle  a  été,  dans  l'antiquité,  le  privilège  de  deux  peuples 
seuls,  les  Indous  et  les  Grecs.  L'abstraction  conduit  d'em- 
blée aux  généralisations  les  plus  hautes  ;  de  la  simplifica- 
tion immédiate  et  hâtive  de  quelques  faits,  l'esprit  s'élance 
d'un  bond  jusqu'aux  dernières  raisons  des  choses;  il  saute 
par  dessus  les  étapes  intermédiaires;  il  ignore  la  démarche 
lente  et  progressive.  Ce  procédé  où,  en  fait,  l'abstraction 
et  la  généralisation  ne  sont  que  les  servantes  d'une  forme 
particulière  de  l'imagination,  a  trouvé  sa  première  expres- 
sion complète  dans  Platon  et  sa  théorie  des  Idées.  Avec 
lui,  l'intelligence  humaine  a  goûté  pour  la  première  fois  le 
plaisir  indicible  de  jouer  avec  les  abstractions  les  plus 
hautes  et  de  croire  fermement  qu'à  l'aide  de  quelques  enti- 
tés, on  peut  résumer  l'univers,  le  construire  et  l'expliquer. 
Dans  cette  direction,  malgré  de  multiples  changements 
d'aspects,  le  procédé  généralisateur  est  resté  au  fond  tou- 
jours le  môme  et  n'a  guère  fait  que  se  répéter.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  critiquer,  mais  de  constater.  Aussi  bien,  le  psy- 
chologue doit  admettre,  à  titre  de  fait,  que  cette  tendance 
à  construire  le  monde  —  illusoire  ou  non  —  est  inhérente 
à  la  nature  de  l'esprit  humain.  Dans  son  livre  déjà  men- 
tionné (1),  Stallo,  qui  a  soumis  à  une  critique  incisive  les 
concepts  fondamentaux  des  sciences  physiques  et  leur 
dérivation  inconsciente  vers  la  métaphysique,  a  si  bien 
indiqué  les  caractères  propres  au  procédé  d'abstraction  et 

(i)  The  Concepts  and  Théories  of  modem  Physics.,  ch.  ix. 
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de  généralisation  purement  spéculatives,  que  nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  que  de  transcrire  : 

«  Quelle  que  soit  la  diversité  qui  existe  entre  les  sys- 
tèmes métaphysiques,  ils  sont  tous  fondés  sur  la  supposi- 
tion implicite  ou  explicite  qu'il  y  a  une  correspondance 
fixe  entre  les  concepts  et  leur  filiation  d'une  part,  et  les 
choses  dans  leur  dépendance  mutuelle  O'autre  part.  Cette 
erreur  fondamentale  est  due  en  grande  partie  à  une  opi- 
nion fallacieuse  sur  le  rôle  du  langage  dans  la  formation 
des  concepts.  En  gros,  les  concepts  sont  la  signification 
des  mots  ;  cette  circonstance  que  les  mots  désignent  ordi- 
nairement des  choses  ou  au  moins  des  objets  sensibles  et 
leur  action  réciproque,  adonné  naissance  à  certaines  sup- 
positions trompeuses  qui,  à  certains  points  de  vue,  cons- 
tituent le  développement  naturel  de  l'évolution  de  la  pen- 
sée et,  comme  telles,  peuvent  être  appelées  des  erreurs 
structurales  de  l'intelligence.  A  cet  égard,  elles  ressemblent 
aux  maladies  organiques  du  corps.  Ces  suppositions  sont  : 

«  Que  chaque  concept  est  l'équivalent  d'une  réalité  objec- 
tive distincte  et  que,  par  suite,  il  y  a  autant  de  choses  ou 
de  classes  naturelles  de  choses  qu'il  y  a  de  concepts  ou  de 
notions; 

«  Que  les  concepts  plus  généraux  ou  plus  extensifs  et 
les  réalités  correspondantes  préexistent  aux  concepts  moins 
généraux,  plus  compréhensifs  et  aux  réalités  correspon- 
dantes ;  que  ces  derniers  concepts  et  réalités  sont  dérivés 
des  premiers,  soit  par  une  addition  successive  d'attributs, 
soit  par  une  évolution;  les  attributs  ou  propriétés  des  pre- 
miers étant,  par  hypothèse,  impliqués  dans  ceux  des  der- 
niers; 
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«  Que  l'ordre  de  la  genèse  des  concepts  est  identique  à 
Tordre  de  la  genèse  des  choses; 

«  Que  les  choses  existent  indépendamment  de  leurs 
rapports  et  antérieurement  à  eux  et  que  ces  rapports  ont 
lieu  entre  des  termes  absolus.  » 

Les  différences  entre  ce  procédé  et  celui  qui  est  propre 
à  la  troisième  direction  (scientifique)  n'ont  pas  besoin  d'être 
énumérées. 

Ici  l'on  va  pas  à  pas,  sans  jamais  perdre  un  instant  le  fil 
qui  peut  ramener  au  point  de  départ,  l'expérience.  Même 
quand  il  marche  à  grandes  enjambées  ou  saute  par-des- 
sus les  généralisations  intermédiaires,  comme  chez  les 
grands  inventeurs,  l'esprit  vérifie  les  résultats  et  renoue  le 
fil  cassé  pendant  un  instant.  C'est  le  procédé-type.  Comme 
il  a  servi  de  base  à  notre  exposé  des  formes  moyennes  et 
supérieures  de  l'abstraction,  il  n'y  a  pas  à  y  revenir.  Tou- 
tefois, en  finissant,  il  convient  de  rappeler  une  fois  encore 
ce  qui  en  fait  la  solidité. 

Réduire  l'essentiel  de  l'abstraction  et  de  la  généralisa- 
tion au  seul  emploi  du  mot  (ou  signe),  comme  on  le  fait  ordi- 
nairement, est  une  erreur  qui  ne  s'explique  que  par  l'oubli 
séculaire  du  rôle  de  l'inconscient  en  psychologie.  Le  signe 
n'est  qu'un  instrument  de  simplification,  une  formule  abré- 
viative.  Quand  l'esprit  opère  avec  l'aide  des  concepts,  il 
faut,  pour  que  son  travail  soit  légitime  et  fructueux,  la 
coopération  de  deux  facteurs  :  l'un  conscient,  l'autre 
inconscient  ou  subconscient;  d'une  part,  les  mots  ou  signes 
accompagnés  quelquefois  d'une  représentation  vague, 
d'autre  part  un  savoir  latent,  potentiel,  organisé.  On  a 
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essayé  plus  haut  (ch.  iv)  de  montrer  comment  ce  couple 
se  forme  et  se  fixe.  Ce  mécanisme  reste  toujours  le  même 
sans  exception.  Qu'il  s'agisse  de  tenir  une  conversation 
banale  à  l'aide  des  termes  abstraits  dont  nos  langues  sont 
faites  ou  de  s'élever  aux  généralisations  les  plus  hautes,  il 
n'y  a  dans  l'état  mental  qu'une  différence  de  degré,  non  de 
nature.  Sous  les  mots  qui  sont  la  portion  claire,  il  existe 
le  travail  sourd  et  l'évocation  vague  de  l'expérience  orga- 
nisée qui  les  vivifie.  Sans  ce  facteur  inconscient,  qui  peut 
et  souvent  doit  redevenir  conscient,  rien  ne  se  fait  que 
d'illusoire.  Quand  on  induit,  déduit,  traverse  une  longue 
série  d'abstractions  pour  démontrer  ou  découvrir,  le  tra- 
vail utile  consiste  en  rapports  nouveaux  qui  s'établissent 
dans  le  savoir  organisé,  potentiel;  les  mots  ne  sont  que 
des  instruments  de  manipulation  qui  commencent  la 
besogne,  la  facilitent  et  en  marquent  les  phases.  Quand  l'es- 
prit, aux  prises  avec  les  abstractions  les  plus  hautes,  court 
de  cimes  en  cimes,  ce  qui  le  soutient  contre  les  chutes  et 
le  garantit  contre  l'erreur,  c'est  la  quantité  et  la  qualité 
d'inconscient  emmagasiné  sous  les  mots.  L'entomologiste 
qui,  à  première  vue,  immédiatement,  classe  un  insecte 
entre  des  milliers  d'espèces,  agit  en  vertu  de  sa  longue 
expérience,  fixée  dans  une  mémoire  solide  et  d'après  des 
caractères  saillants:  il  va  des  données  sensibles  au  nom. 
Dans  l'opération  inverse,  quand  il  se  borne  à  énoncer  le 
nom,  tout  ce  savoir  acquis  est  dessous.  L'existence  de  ces 
couples  conscients-inconscients  est  pour  ainsi  dire  une 
règle  en  psychologie  ;  les  idées  générales  n'en  sont  qu'un  cas 
particulier,  peut-être  le  plus  méconnu:  aussi  les  avons  nous 
assimilées  précédemment  (ch.  iv)  à  des  habitudes  mentales. 
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A  mesure  que  Ton  s'élève  dans  la  généralisation,  on  ne 
monte  donc  pas  dans  le  vide,  comme  on  l'a  dit,  mais  dans 
le  simple,  —  du  môme  coup,  il  est  vrai,  dans  l'approxiina- 
tion.  Les  concepts  vides  relativement  (il  n'y  a  pas  de  con- 
cepts vides  absolument)  sont  le  produit  d'une  généralisa- 
tion discontinue  qui  ne  permet  pas  de  descendre  sans 
interruption  ni  omission  jusqu'au  concret.  On  sait  qu'ils  se 
rencontrent  surtout  dans  le  monde  de  la  spéculation  pure. 
Ils  sont  les  noms  représentatifs  d'un  savoir  incomplet, 
partiel,  insuffisant  ou  mal  organisé;  ils  correspondent  non 
à  une  élimination  de  l'inutile,  mais  à  un  déficit  du  néces- 
saire. Sans  contact  possible  avec  la  réalité,  ils  flottent 
dans  une  atmosphère  irréelle  et  sont  les  matériaux  d'une 
architecture  fragile,  à  rapide  écroulement.  La  pensée  par 
concepts  a  pour  fin  de  substituer  à  des  états  complexes 
des  états  simplifiés  qu'on  peut  tourner  et  retourner  dans 
tous  les  sens  pour  en  mieux  découvrir  les  rapports  ;  ici, 
par  la  nature  des  choses,  l'activité  inconsciente,  le  travail 
qui  s'opère  silencieusement  dans  les  couches  inférieures, 
appliquée  à  une  matière  pleine  de  lacunes  et  de  fissures, 
ne  projette  dans  la  conscience  que  de  fausses  lueurs. 

On  a  souvent  répété  que  la  pensée  symbolique  est  une 
pensée  par  substitution.  Cette  formule  n'est  admissible 
qu'à  la  condition  de  reconnaître  que  le  substitut  suppose, 
exige,  l'existence  actuelle  du  substitué.  Il  y  a  substitution 
pour  la  conscience,  non  pour  l'opération  totale.  Pour  tout 
résumer  d'un  mot  :  la  psychologie  de  l'abstraction  et  de  la 
généralisation  est,  en  grande  partie,  une  psychologie  de 
l'inconscient. 


254 


l'évolution  des  idées  générales 


Nous  n'avons  étudié  les  idées  générales  qu'autant 
qu'elles  ont  une  origine  assignable  dans  l'expérience  et 
n'en  dépassent  pas  les  limites.  Existe-t-il,  comme  quel- 
ques-uns le  soutiennent,  des  notions  antérieures  à  toute 
intuition  sensible  qui  ne  puissent,  en  aucune  manière 
t  par  aucun  effort,  être  dérivées  des  données  expérimen- 
tales ?  Il  ne  nous  appartient  pas  de  le  discuter.  Cette  tbèse 
est  une  revendication  —  légitime  ou  non  —  en  faveur  de 
l'innéité  et  de  quelque  façon  qu'on  la  conçoive  (formes  à 
priori,  disposition  héréditaire,  conformation  cérébrale)  : 
c'est  le  problème  de  la  constitution  dernière  de  l'intelli- 
gence humaine  que  nous  avons  rigoureusement  éliminé 
de  notre  sujet. 
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la  cause  et  de  l'effet.  —  La  forme  contemporaine  du  principe 
de  causalité  universelle.  —  Deux  notions  très  distinctes  de  la 
cause  (force,  rapport  invariable),  dont  l'une  seule  est  un  con- 
cept. 

Section  V.  —  Le  Concept  de  loi  209 

Valeur  objective  des  idées  générales.  Deux  théories  contraires. 
Pour  le  psychologue,  elles  ne  sont  que  des  approximations.— 
Trois  périodes  dans  le  développement  de  la  notion  de  loi.  — 
Période  des  images  génériques.  Sens  primitif  du  mot  loi.  — 
Période  des  lois  empiriques,  correspondant  aux  formes 
moyennes  de  l'abstraction.  Leurs  caractères  :  identité  du  fait 
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et  de  la  loi;  complexité.  —  Période  des  lois  théoriques  ou 
idéales,  correspondant  aux  formes  moyennes  de  l'abstraction. 
Ses  caractères  :  simplicité,  détermination  quantitative,  formulé 
idéale. 

Section  VI.  —  Le  Concept  d'espèce.  .  .  .  230 

Stt  valeur  :  débats  contemporains  sur  ce  sujet.  Éléments  consti- 
tutifs du  concept  d'espèce  :  ressemblance,  filiation.  Difficul- 
tés dérivant  du  polymorphisme,  des  générations  alternantes. 
—  Races,  variétés.  —  Objectivité  temporaire  et  provisoire.  — 
Les  genres.  Thèses  de  Linné  et  d'Agassiz.  —  Vague  des  classi- 
fications supérieures  à  l'espèce.  —  Les  transformistes  et  leurs 
adversaires  ont  un  point  commun  :  valeur  pratique  des  con- 
cepts. Ni  réalité,  ni  fiction,  mais  approximation.  —  Lois  et 
espèces  dépendent  des  conditions  d'existence  et  varient  avec 
elles 


CHAPITRE  VI 

conclusion.   243 

Comment  la  faculté  d'abstraire  et  de  généraliser  a-t-elle  pu  se 
constituer?  Deux  causes  principales:  l'utilité,  l'apparition  des 
inventeurs.  —  Comment  s'est-elle  développée?  Trois  directions 
principales  :  pratique,  spéculative,  scientifique.  —  Résumé  : 
coopération  nécessaire  de  deux  facteurs  :  l'un  conscient,  l'autre 
inconscient. 
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